Pisac Fariha Róisín i umjetnica Ayqa Khan razgovaraju o odrastanju bez intimnosti, gubitku djevičanstva prije braka i kretanju u vjeri i seksualnom životu u zapadnom svijetu.
Ayqa: Fariha, ti si jedan od mojih nekoliko prijatelja muslimana s kojima mogu razgovarati o seksu. Oboje znamo da je seks prije braka zabranjeni grijeh; akcija koja bi nas uputila ravno u plamen-jame Jahannama, ili barem, to nam je rečeno. Ali što ako su molitva i seks oba dijela mog života? Oboje mi pružaju utjehu. Vježbanje i učenje islama pomaže mi stvoriti vlastiti moral i etiku. Seks mi omogućuje preuzimanje vlasništva nad svojim tijelom i istraživanje svoje seksualnosti. Ugodan sam zbog svoje znatiželje, ali često me odbacuju drugi muslimani, uključujući i neke članove obitelji. Za njih sam previše liberalan i previše zapadnjak; Nikad ne bih mogao biti "pravi" musliman u njihovim očima.
Fariha: Da, i ja sam se borio sa idejom šta znači "pravi musliman". Kako izgleda pravi musliman? Jesu li pravi muslimani samo oni koji nose hidžabe ili imaju bradu, ili se mole pet puta dnevno i znaju sve suure napamet? Vrlo je teško uskladiti se s idejom koja se osjeća jako udaljenom od vas i vaše stvarnosti.
Moji su roditelji bili liberalni i nikad izvana religiozni, ali drugi muslimani u našoj zajednici bili su sasvim suprotno. Religioznost je za nas bila manje važna od duhovnosti, a moj otac bi uvijek govorio "Islam je način života, a ne religija." Čak i kad je moja sestra počela nositi hidžab, u dobi od 20 godina (imala sam trinaest godina), osjećala sam se kao ona nijekala velike dijelove sebe, a to nisam željela za sebe. Kao mlada osoba znala sam da postoji dio mene koji je želio vidjeti cijeli život, za sve što jest; Htio sam doživjeti stvari, čak i ako su haram. I često se moja obitelj nije složila sa mnom.
Naš je dom, međutim, bio kompliciran. Bilo je to uglavnom lišeno ljubavi i osjećaja općenito. Moji su roditelji bili nesretni; moja mama je bila teško bolesna; nitko u mojoj obitelji nije znao izraziti svoje emocije, a ja sam željela nešto osjetiti, od nekoga i osjećala sam se da uvijek tražim ljubav gdje god bih je mogla pronaći.
Ayqa: Osjećam to. Ni moji roditelji nikada nisu bili intimni jedno s drugim. Zapravo, intimnost mi je bila praktično zabranjena u kućanstvu. Pa kad bih gledao kako drugi parovi romantično komuniciraju u javnosti, bilo mi je neugodno i zbunjeno.
Prvi sam put kad sam vidio kako se dvije osobe ljube jedan na drugom bio na kinima. Moja tetka i stric su me tada čuvali, osmogodišnjaka, a kad smo sjeli, ujak me pitao može li sjesti pored moje tetke. Dvadeset minuta kasnije počeli su tišiti. Nisam znao što se događa, pa sam očito počeo histerično plakati i nisam mogao prestati. Sigurnost kazališta na kraju nas je zamolila da odemo.
Fariha: To me čini toliko tužnom što te fizički prikazi ljubavi nikada prije nisu upoznali!
Ayqa: Ono što više boli je činjenica da ne mogu razgovarati o tako važnom dijelu svog identiteta s ljudima koje volim. Moji roditelji definitivno misle da nikad nisam imala seks. Moja mama zna da sam poljubio dječake jer je njuškala po mojim časopisima, naravno, ali vjerojatno misli da nisam prošla tako skučen poljubac. Ne znam kako bi reagirala kad bi znala da i ja volim žene.
Fariha: Da, nekako je srčano što ne možemo imati tako iskrenu komunikaciju. Postoji dio mene koji želi dijeliti stvari o svojim partnerima sa svojim roditeljima, posebno mojom majkom. To je vrsta odnosa za kojom sam uvijek žudjela kad sam bila mlađa i vidjela svoje bijele prijatelje kako razgovaraju s mamama o dječacima i dobivaju upute od njih. Pristao sam činjenici da, iako ga mrzim, moram sakriti velike dijelove svog života od svojih roditelja. Mnogi od nas samo prihvaćaju da bi moglo biti sigurnije za obje strane, ako se samo pretvaramo da smo normalni. Volim svoje roditelje i razumijem da im je teško shvatiti. Potječu iz različitog prostora glave.
Ayqa, kako si shvatio da voliš i muškarce i žene? Nakon pobačaja, prvenstveno sam samo izlazio i spavao sa ženama. Osjećalo se sigurnije. Moja seksualnost je fluidna; Ne volim to definirati. Mrzim kako se sve mora objasniti u okviru ili konceptu. Prije nekoliko godina moja sestra me pitala jesam li ikad spavala sa ženom, a ja sam to odbila - ranije ove godine ona me je ponovno pitala, a ja sam izašao kod nje i rekao istinu. Smiješno je, moja sestra je cijeli ovaj duhovni vila; tako čist, tako dobar, tako muslimanski. Ali, mislim da što sam otvorenije iskrena prema sebi, to je i iskrenija. Gledao sam kako je otvorenija za ideje čak i o vlastitoj seksualnosti, i što to znači.
Ayqa: Pa, oduvijek su me privlačile žene. Odrastajući, stalno sam bila okružena heteroseksualnim ljudima i nikada zapravo nisam znala kako se u potpunosti uključiti u taj dio mene koji želim žene. Nisam znala odakle započeti niti što raditi. Skoro da sam odbacio taj dio sebe jer nisam znao kako se kretati po takvom prvenstveno heteroseksualnom prostoru, prostoru u kojem fluidnost ne postoji. Pred kraj srednje godine u srednjoj školi dopustio sam sebi da prihvatim te osjećaje želje i djelujem prema njima kad sam upoznao nekoga. Upoznao sam djevojku koja mi je omogućila da prigrlim sve dijelove sebe i, radeći to, počeo sam shvaćati vlastitu seksualnu fluidnost.
Smiješno je što spominjete svoju sestru jer kad bih se pokušala družiti sa starijom sestrom oko mojih pitanja, ona bi se ustručavala i „šalila se“o tome kako sam „motika“. Željela sam savjet i upute - krećući se u seksualni život kao musliman je težak! - ali na kraju sam morao sam shvatiti svoje tijelo i seksualnost. Što sam više iskustva imao s različitim muškarcima i ženama, to sam više počeo shvaćati sebe. Razgovor s mojim partnerima o načinu na koji smo se seksali, što smo voljeli, što smo željeli zaista mi je pomogao da se osjećam ugodno sa svojim tijelom i mislima uz to što sam se osigurala da radim najbolje što sam mogla da se osjećam ugodno. To mi je omogućilo da se osjećam pod kontrolom i dalo mi je prostora da budem ono što jesam. Ali uvijek sam islam i svoj seksualni život držao razdvojenim.
Fariha: Da, ako nemate kome se obratiti, prisiljeni ste to shvatiti sami. Kad mi je bilo osam godina, mama moje prijateljice odvela nas je da vidimo Titanik i ja sam vidjela svoje prvo golo tijelo - Kate Winslet. Bilo je uzbudljivo. Majka moje prijateljice tražila je od nas da pokrijemo oči, ali ja sam zavirila kroz svoje sitne prste da vidim Kateino voljno tijelo. Jedino sam se osjećao živim dok sam čitao neku erotsku fikciju u svojim ranim tinejdžerskim godinama. Ostavio sam osjećaj da sam zujao kao da mi je žarulja prošla kroz tijelo. Ali te sam osjećaje zadržao u sebi jer sam bio mlad i nisam znao trebam li se tako osjećati. Homofobija je odjeknula u mojoj školi za sve djevojke, tako da je moje seksualno istraživanje moralo biti gotovo u potpunosti tajna.
Ayqa: O, vau, za mene je moje seksualno istraživanje započelo u srednjoj školi, u vrhuncu pubertetskih godina, kada sam počeo masturbirati. Kupke bih uzimala što je češće moguće i gotovo uvijek bih bila prevladana željom da se dotaknem. Dao sam sebi orgazam prije nego što sam znao što je orgazam. Sramio sam se što bi drugi mogli pomisliti na mene ako im kažem, držao sam rituale vremena kupanja u tajnosti. Iako sam u to vrijeme bio toliko bezobrazan, sjećam se googlea: "Možeš li zatrudnjeti od orgazma?"
Fariha: Ha! Ne mogu se ni sjetiti kad sam prvi put O'd, nije li to tužno? Definitivno nikad nisam masturbirao dok mi prijatelj nije dao vibrator za patku za moj osamnaesti rođendan. Otišao sam kući i samo sam masturbirao tri ili četiri puta. Bilo mi je važno pronaći zadovoljstvo koje je holističko, a ne sramotno.
Ayqa: Da, točno! Zaključio sam da bi iznošenje iskaza bilo u skladu s islamom: dajem ga sebi, umjesto da ga tražim kroz djela koja se smatraju haramom. Ali što sam se više gutao, to sam više shvaćao da se neki muslimani ne slažu - ali to me zapravo nije zaustavilo.
Fariha: Mislim da je apsurdno da žene - mislim na sve žene, a ne samo muslimanske žene - uskraćuju ovaj dio nas. U muslimanskim zajednicama je tabu otvoreno razgovarati o seksu i jak je naglasak na zavođenju ženskog oblika. Ovakav rodni odnos prema seksu mnoge muslimanske žene guši zadovoljstvo. Ne biste trebali razgovarati o seksualnim željama, pa se odjednom zadovoljstvo skriva u sramoti. Nešto tako prirodno postaje prokletstvo.
Kad god bih pitao druge muslimanske prijatelje ili članove obitelji o seksu ili intimnosti, njihovi odgovori su bili odvraćajući: „Samo nemoj razmišljati o tome!“Ali nisam mogao prestati razmišljati o tome. Mene je mama, posebno, tjerala da se osjećam prljavo zbog svog tijela. Pretukla bi me kad sam bila dijete (imala sam šest godina) i rekla da tražim seks jer nisam prekrižila noge. Rekla bi stvari poput: „Vi potajno volite pažnju, zar ne? Slut. U mojim ranim tinejdžerskim godinama, kad bih nosio bilo kakvo oblikovno dolikuje (obično slučajno), ona bi me kažnjavala, vičući da sve što želim su prljavi odsjaji ljudi. Njeno nasilje je bilo produkt njene bolesti, ali mislim da je njena borba s mentalnom bolešću bila ukorijenjena u negiranju roditelja njene seksualnosti i interesu za dubljim istraživanjem sebe kroz umjetnost i kulturu. Što više razumijem svoju mamu, više vidim naše sličnosti. Poput mene, i ona je htjela istražiti različite dijelove sebe, ali to joj nikada nije bilo dopušteno zbog ograničenja koje joj je zajednica postavila.
Ayqa: To je tako teško.
Fariha: Išla sam u srednju školu za sve djevojke u kojoj je ideja o seksu bila prilično prodorna i većina mojih prijatelja je počela spavati sa svojim dečkima oko 15. godine. Roditelji su me učili da je djevičanstvo sveto i sveto, pa sam bilo je, naravno, prosudba mojih prijatelja. Dok su oni sami istraživali, jednostavno sam se osjećao iznutra i razočaran. Nikad nisam bio ljubomoran - nikad nisam imao FOMO - iskreno sam se trudio biti dobar musliman. Tada jednog dana jednostavno više nisam znao što znači "dobar musliman" i osjećao sam se frustrirano što sam se neprestano pokušavao povrijediti zbog želje koju sam osjećao. Upoznao sam momka koji mi se svidio, pa sam se samo upustio u molitvu za svoje grijehe dok sam ih izvršavao.
Kad sam započeo seks, zaključio sam da je moja majka u pravu: bila sam zla jer sam izdala sve oko sebe i podlegla sam zemaljskom zadovoljstvu. Mislila sam da sam prešla nekakav sveti prag; Islam više nije bio važan, jer sam mislio da više ne mogu biti musliman.
Ayqa: Zašto mislite da ste se tako osjećali?
Fariha: Pa, jer imao sam vrlo ograničenu predstavu o tome šta znači biti musliman. Tada me je uvelike vezao za ritual - molitvu, post; pet stubova. Iako me je otac oduvijek učio da je islam filozofija, osjećao sam se kao da postoje vrlo ozbiljne granice koje ne mogu prijeći, a seks je jedan od njih. Moja se majka tijekom svojih tinejdžera borila sa sobom, a otac nije bio u blizini, moja sestra je bila sedam godina starija i bavila se vlastitim sranjima - tako da zapravo nisam imala kome se obratiti.
Nitko me nije mogao spriječiti da vodim nesmotreni seks bez zaštite, da me spriječi da se povredim, da me spriječi da zatrudnim. Volio bih da mi je netko rekao da je seks u redu, da je to normalna i ljudska priroda. Tada možda ne bih pala toliko duboko u vlastito uništenje i depresiju.
Ayqa: I ja sam bila tamo, Fariha. Ponekad ne osjećam nikakvu krivnju ili kajanje zbog svojih postupaka; onda me drugi put seks ostavlja na tamnom mjestu - mjestu gdje počinjem ispitivati i secirati vlastita uvjerenja.
Kako sam bila prisiljena voditi se kroz pubertet i svoje seksualno buđenje, završila sam se uvijek oslanjajući se na svoje partnere za savjet i smjer. Mislio sam da će imati sve odgovore; bili su jedini koji su me mogli spasiti od zamki moje religije.
U svojoj posljednjoj vezi, podsvjesno sam odustao od većine svojih rutina i vrtio novi život oko svog partnera. Dijelili smo interese i hobije, poput glazbe i umjetnosti, ali seks je bio ogroman dio naše veze. Da nismo bili intimni, sve drugo bi se osjećalo besmisleno. Pa ipak, našao bih se u njihovom krevetu, nakon što bi otišli na posao, govoreći Allahu: "Znam da se ovo ne osjeća dobro, ali ne znam kako otići." Toliko sam se iscrpio od potrebe ta osoba za koju bih se u tim trenucima uvukao u molitvu moleći Boga da mi pokaže istinu. Postojao je dio mene koji nije želio da me Bog napusti, čak i kad bih znao da to što radim bilo "pogrešno".
Fariha: To je tako stvarno - strah od gubitka Boga.
Danas, iako živim svoj život po svojim principima, osjećam se bliže islamu nego ikad prije. Konačno se osjeća kao moje - ne samo nešto što pokušavam podržati, loše. Ne želim živjeti svoj život misleći da me Bog zauvijek kažnjava, kad bih mogao živjeti punim životom, i razumjeti i znati, da je Bog uvijek tu i voli me.
Ayqa: Ma, već sam se nekoliko puta osjećao kao da me i Bog kažnjava. Ja sam prvi put otišla kod ginekologa kada sam se družila sa svojim prvim dečkom i bilo je možda tri mjeseca naše veze. Osjećao sam se uplašen i oslobođen tijekom svoje prve posjete. Bio sam u nepoznatom mjestu gdje će se vrlo otvoreni osobni dio mene ispitivati i o tome otvoreno govoriti. Nikada zapravo nisam razgovarao o seksu s prijateljima, jer nisam imao mnogo partnera. Nisam puno znala o vaginama i seksu sve dok nisam započela s iskustvima, a s njima sam razvila i jači odnos sa svojim tijelom. Budući da sam bio u tom uredu i izgubljen, pokazao mi je da sam tu da se brinem o sebi, jer da nisam, nitko drugi ne bi.
Nekoliko dana kasnije primio sam telefonski poziv liječnika: pozitivno sam testirao na klamidiju. Odmah sam imao napad panike. Htjela sam utrčati u maminu sobu i plakati. Htio sam da me drži za ruku i odvede do ginekologa i kaže mi da će to biti u redu. Želio sam da potvrdi mene i moju bol, da mi kaže da nisam učinio ništa loše i da će sve ovo nestati.
Na trenutak sam pomislila kako me Bog kažnjava. Da sam sve to zaslužila jer sam odlučila seksati. Ali taj je trenutak bio kratkotrajan. Moja sljedeća misao bila je da ne trebam nikoga osim sebe.
Fariha: Jeste li razgovarali sa svojim partnerom o tome kako ste se osjećali kažnjeni od Boga?
Ayqa: Pa, prezao sam ga zbog toga što mi nije pričao o njegovoj STI, ali nisam mu rekao za ovaj razgovor s Bogom. Islam je, općenito, bio tema o kojoj sam s partnerom rijetko razgovarao, a kad smo to učinili, jedva smo preskočili površinu; osjećao se previše komplicirano da bi ga mogao probaviti, pa sam ga jednostavno izbjegao.
Fariha: I to ima smisla kad niste sigurni gdje stojite, izbjegavajte razgovarati o tome. Nekad sam to činio jer mi je bilo toliko neugodno što sam muslimanka i osjećao se muslimankom kad sam znao da se ne činim dovoljno muslimanom. Iako više od toga mislim, jednostavno nisam znao što da kažem kako se obraniti. U naprijed, mislim da će igrati važnu ulogu u razgovorima s budućim partnerima, jer se sada osjećam ugodnije u svim svojim identitetima.
U prošlosti sam se uvijek osjećao između dva svijeta: nisam bio dovoljno musliman da bih bio istinski dio muslimanske zajednice; istodobno je moja religija bila previše da bi je moji prijatelji nemuslimani shvatili. Mislim da zato pišem - da stvorim zajednicu kakvu nikad nisam imao. Da bih zaštitio mlade žene, ženke kojima je ovo potrebno, trebao sam ovo i kad sam bio mlađi. Želim da čuvamo svoje tijelo i svoju dušu kako ne bismo došli u nasilne odnose ili stavili sebe na red.
Ayqa: Zajednice nisu uvijek ljubazne.
Fariha: Nisu. Ljudi vole smjestiti druge ljude (osobito žene / žene) u kutije, što je vrlo destruktivno. Ili ste ovo ili ono - ne možete biti oboje. Uzmimo, na primjer, vrijeme kad mi je jedna žena na Twitteru rekla da nisam muslimanka jer nisam nosila "obavezno" pokrivalo za glavu. Samo gledajući mene, stavila me u kutiju. Kutija nedostojna da bude muslimanka. Bilo je uznemirujuće.
Mislim da ako možemo naučiti mlade djevojke da su njihova tijela njihova, a ne njihova vjerska ili obiteljska ili njihova partnerica, možda se možemo preseliti na mjesto gdje žene imaju stvarno, holističko razumijevanje i prihvaćanje koga oni su. Više se ne osjećam potrebu objašnjavati se zajednici. Moram se suočiti sa vlastitim životom, svojim odlukama - zbog sebe. Ne za sve ostale koji me žele kontrolirati. Odlučit ću kako živjeti svoj život i slijediti svoju vjeru. I drugi muslimani trebaju naučiti raditi isto.
Ayqa: Isto se osjećam i prema svom odnosu prema islamu: to je između mene i Allaha i nikoga više. Vježbat ću ono što smatram ispravnim - čak i ako se moji postupci protive.
"Dobar" musliman je onaj koji moli, jede halal, prakticira pet stubova islama, prakticira apstinenciju; "loš" musliman je onaj koji pije, seksa, jede svinjetinu. Ne vjerujem ni u jedno, a mislim da takve dihotomije treba srušiti. Rođena sam s poviješću i tradicijom koja me nikada neće napustiti. Ja sam također dijete Zapada. Volim popiti čašu vina - i volim moliti. Na mene utječu posljedice zapadnog društva, usporedo s smještajem i praksom islama u moj osobni život i životom pripadnika zapadnog društva. Ovdje, u Sjevernoj Americi, daje nam se puno prostora za istraživanje sebe bez namjernih posljedica. Imamo sreće zbog toga, pa zašto početi odbacivati svoje postojanje jer nam ne odgovara kalup? Ne postoji formula za ulazak u nebo. To je između tebe i Allaha.
