Ubrzo nakon što sam stigao u Poljsku, naučio sam reći przepraszam.
ZNAM ZNAČAJNO TRI fraze na poljskom prije nego što sam stigao u zemlju. Iako bih naučio više - uključujući nekoliko opscenosti koje su mi učili prijatelji, a kojima je bilo smiješno čuti američku psovku na njihovom jeziku - nijedna se nije pokazala korisnijom od przepraszama.
Riječ, što u prijevodu znači "žao mi je", možda je najdragocjenija u pozivu u poljski dom - minsko polje potencijalnih promašaja.
* * *
JEDAN MOJIH UČENIKA, Maria, pozvala me u svoje selo na vikend. Od autobusnog stajališta hodali smo do kuće njezinih roditelja, gdje je živjela sa suprugom i njihovo dvoje male djece. Cesta je bila neasfaltirana i blatna od kišovitog kišnog kiše.
Tri građevinska radnika u prslucima punila su rupu. Jedan od njih pozvao je Mariju. Nasmijala se i nešto odgovorila. Primijetio sam da je čvršće stisnuo ruku šestogodišnjeg sina.
Foto: macieklew
U dvorištu su bile kokoši. Marijin otac stavio je oružje za ogrjev. Zagrlio je kćer i unuka. Rekao sam milo, drago mi je što sam te upoznao, a on se od srca nasmijao i poljubio me u ruku.
Djeca su se progonila kroz dnevnu sobu. Marijina mama viknula je na njih da šute. Pozdravila me zagrljajem.
Donijela nam je zdjele duboke ružičaste juhe od repe, barszcz. Bilo je mirisno i začinjeno i lagano, a ne teške, mutne ljubičaste stvari koje sam zamislio da su borschti. Drugo je jelo bio svinjetinu narezanu u gustu masnu masu, s hrpom pire krumpira i tangi salatom od crvenog kupusa sa strane. Iskreno sam se borio s tim, ali na kraju to nisam mogao završiti.
"Przepraszam", rekao sam Marijinom suprugu, koji je sjedio kraj mene. "Želite li ostalo?" Nasmijao se i mahnuo mojom ponudom. Očito gubljenje hrane nije tako ozbiljan prijestup kao što sam mislila.
* * *
ANETA je iznajmljivala student drugog kata stan nekoliko vrata dolje od mene. Jedne noći me pozvala na večeru. Ostavio sam svoje snježne čizme kraj vrata, pored Anete i njezinih cimerica. Snijeg ih je počeo topiti, stvarajući prljavu lokvu na podu. Iz kuhinje se čula jaka topla mirisa.
Sjedila sam za stolom i pijuckala čaj dok je Aneta kuhala. Živjela je u Grčkoj i tamo naučila kuhati. Otvorila je frižider i izvadila ribu, zamotanu u pladanj s pjenom. Odtrgala je celofan i izjavila: "Lijepa si!", Smijala se i ljubila disketnu mokru ribu prije nego što ju je bacila u tavu. Pržila je cijelu stvar, glavu i sve, a mi smo jeli sa rižom sa strane. Kosti su se trzale dok sam ih vadila iz zuba.
Aneta je glavom ribe ostavila hladne zureće očne jabučice na balkonu za mačku. Rekao sam joj nove izraze koje sam nedavno naučio. "Przepraszam!" Uzviknula je. "To je dobra riječ!"
* * *
NA BOŽIĆE SVE, babcia moje prijateljice Renata napravila je pierogi. Pokazala mi je da pomognem.
Foto: Autor
Razvaljali smo tijesto na radnoj površini, obloženo brašnom da se ne lijepi. Potom mi je pokazala kako napraviti male krugove tijesta s obodom čaše. Punjenje, mljeveni kupus i gljive savijte se, a pierogi se zapečate po rubovima kako tijekom procesa vrenja ne bi bilo bijega.
Položili smo ih u redove na ručnik. Njeni su knedle bili uredni i savršeno oblikovani. Moje su bile grudaste, a komadići kupusa strpali su. "Przepraszam", rekao sam, pocrvenjevši od svoje nesposobnosti. Babcia se nasmijala.
* * *
U PROLJEĆU moj otac je posjetio i putovali smo u selo naših predaka, zajedno s prevoditeljem kojeg smo upoznali u Krakowu, kako bismo upoznali neke davno izgubljene rođake koje smo pronašli. Rođaci su nam ponudili gozbu dobrodošlice dostojnu posjećivanja dostojanstvenika. Supruga moje rođake položila je stol s kruhom, pecivima, jelima od mesa, krumpir salatom i sirom.
Sjedili smo i razgovarali preko našeg prevoditelja. Moj rođeni rođak otvorio je bocu sliwowice, moćne rakije od šljive, kako bi nazdravio našem dolasku. Podigli smo čaše i popili zdravi hitac. Bilo je smijeha i još jedna runda. I drugi. Jedli smo, smijali se i pili još ponešto. Glava mi je plivala u rakiji.
Nakon nekog vremena, supruga mog rođaka iznijela je pladnjeve iz kuhinje, prepune mesa i sira, tjesteninu i čitavu ribu zarobljenu u želatini poput buba u ambertu.
Moj otac i ja pogledali smo se. Stomaci su nam bili puni alkohola i peciva, kruha i sira. Nisam mogao ni zamisliti jesti drugi zalogaj. Ali naša nova obitelj gledala nas je s očekivanjem. Naš se prevoditelj nasmiješio i ohrabrujuće kimnuo.
Ispružio sam svoj prazni tanjur.
