pripovijest
S velikom nadom i ludom tjeskobom otpratio sam se u Irsku prije dva tjedna kako bih pronašao svoju vezu sa Smaragdnim otokom. Znao sam odakle dolazi moja obitelj Walsh na jugu Irske i nadao sam se pronaći neke daleke odnose.
Sve i ništa se nije dogodilo tako brzo.
Tjedni i tjedni istraživanja i stotine dolara plaćenih genealogu u Newfoundlandu kulminirali su jednim imenom i jednim datumom: Patrick Walsh, 1778, okrug Waterford. Prije više od 200 godina. I dok sam područje podrijetla suzio na tri mjesta u županiji, nadao sam se da ću pronaći nit veze koja će me ponovno spojiti sa svojom domovinom.
Prvog dana u Waterford Cityu upoznao sam Mary i Eoghan, dvoje ljudi iz Waterford Gatheringa. Povezali su me sa arhivistom iz Dungarvana, istraživačicom u katedrali svetog Patrika u Waterford Cityju i damom po imenu Evelyn Cody (rođ. Walsh) iz Lismorea koja je upravo završila istraživanje svog obiteljskog stabla. Evelyn me možda najviše približila pronalasku mojih ljudi - njezina jagoda plava kosa i šokantne plave oči poklapaju se s onima moje rodbine s alarmantnom točnošću.
Intervjuirale su me tri novine i radio postaja u Dungarvanu. Pratio sam filmaša i MatadorU fakulteta Scotta Sporledera koji me je pratio u potrazi, snimajući iskustvo putem njegove kamere. Zaglavio sam se u kravom na putu da sretnem Joea Walsha u Kilrossantyju koji je u lipnju bio domaćin vlastitog okupljanja Walsh. (Kasnije me je njegov otac Mick dodao na Facebook da razgovaram o mom putovanju i koliko sam ga podsjetio na njegove nećake.) Inspiriran Joe-ovom inicijativom, pozvao sam Walsheve ljude iz Dungarvana da izađu u Lokalni pub da pozdrave i podijele pinta. A onda sam satima tamo sjedio, očekujući bilo što i ne primajući ništa.
U vrijeme kad sam se zauvijek ispustio iz Waterforda, osjećao sam se kao da sam propao svoju prvu pravu novinarsku misiju. Prva priča koja mi je značila svijet, prva u kojoj mi je istraživanje mjesecima proživljavalo život. Brinuo sam se da sam usmrtio ljude na beznadežnoj misiji, a unazad, sav posao koji sam obavio izgledao je patetično. Nijedna druga riječ ne sažima kako sam se osjećala bolje od one: patetično. Osjećao sam se povrijeđeno i neugodno mi je što su ljudi poput Scotta, Mary i Eoghan bili tu da svjedoče tome.
Ali evo što se dogodilo.
U dane koje sam proveo u Waterfordu, zabio sam glavu u najmanju zajednicu u Irskoj, mjesta u koja se nikada ne bih usudila da nisam radila ovo istraživanje. U Localu sam upoznao Paulu Houlihan i njezina dva sina, koji žive u čisto seoskom selu. Ona je veleposlanica između Newfoundlanda i Irske i često dovodi ljude na i sa svakog otoka. Njih trojica su nam kupili pinte i dobro porazgovarali do večeri, uvodeći nas u neko od najboljih irskih gostoprimstava koje sam dosad vidio.
Još jedne večeri u The Localu sjeo sam pokraj irske trgovine s nekim talentiranim glazbenicima koji su dočekali Scotta i mene kao jedine putnike u baru. Vlasnik - poznati igrač bodhranskog imena po imenu Donnchadh Gough - kupio mi je Guinnessa i ispričao mi vrijeme kako je obišao moju provinciju.
Našao sam se na rubu crvenih litica duž bakrene obale dok je sjajno sunce obasjalo bijele plaže i zelena polja. Na stražnjim putevima u prirodi otkrili smo ruševine dvorca Dunhill. Penjali smo se visokim stepenicama do kule gdje su zdrobljeni ostaci povijesti gledali na kilometre i kilometre obradive zemlje, a pogled nismo dijelili ni s jednom drugom osobom.
Mračno, oblačno vrijeme nadimalo nas je veći dio puta, ali onih dana kada je sunce prolazilo kroz oblake i dotaklo najudaljenije kutke obale, svugdje sam mogao vidjeti Newfoundland. U stjenovitim potocima snažno se probijaju do oceana, u zelenim obroncima i neplodnim planinama oblijepljenim ovcama. Kad se Irska razotkriva, razumiješ zašto je onakva kakva jest. Irci su tvrd rod.
A Newfoundland sam mogao čuti u Waterford dijalektima, s njihovom znatiželjnom uporabom "dječaka" ("b'y" kući) i irskom gramatikom poput riječi "after" na većini besmislenih mjesta ("Što se nakon toga događa"? „). U Galwayu, moj irski domaćin Cathal odgovorio mi je na telefon: "Kako se sječe?", A ja sam osjetila najsitniju potrebu za kukom.
Sve što sada mogu učiniti je „udahnuti zrak“.
Osjećao sam miris morske alge i soli i ulja na liticama Atlantskog oceana na liticama Mohera i srušio se više nego što sam imao pravi udio kuhanog povrća i ploča slanog mesa, koji su sveprisutni na mom otoku. Savjet: Kada u Irskoj naručite "slaninu", to su zaista debele kriške pršuta.
Skoro odmah sam prepoznao neizbježni osjećaj ugodnog otuđenja koji se javlja tijekom putovanja. Bez obzira na sličnosti, Irci su Irci, a ja Kanađani.
Srećom, to znači da će otok imati još iznenađenja za mene u narednih par tjedana. Moji najsretniji trenuci do sada bili su neočekivani tipovi: zbijati oko uskih puteva Prstena Beara, slučajno se izgubio iznad Connemare u krajoliku koji je nalikovao Marsu. Na neobilježenom jezeru zastali smo kako bismo fotografirali mirne vode uz planine, dok su radnici u pozadini palili četke. Kad smo se vratili u auto i zaokrenuli ugao, ugledali smo vatrogasnu jacku kako trči prema nama i smijali se ideji da mi sretno fotografiramo dok je nesretni radnik panično pao zbog spaljivanja krajolika neposredno iza nas. U jednosobnom pubu koji je dopirao mokraću u Ballini, sreo sam čovjeka koji mi je rekao da je svijet ravan. Njegov suputnik iza njega pravio je međunarodni simbol za "kukavicu" s kažiprstom koji mu je vrtio krugove u hramu, a dok smo odlazili, rekao je: "Sada ste vidjeli pravi irski pab."
Došao sam u Irsku u nadi da ću premostiti taj jaz između Smaragdnog otoka i mog vlastitog otoka, da znam mjesto. Ali tvrditi da sam to učinio bilo bi sebično, jer toliko toga nikad ne mogu znati. Ovdje temeljni nemir i borba prožimaju čak i najveću irsku škrtost. Cathal je svoje kućanstvo proglasio samo irskim jezikom, gdje je engleski drugi jezik, jer "trebali smo govoriti irski". U kupaonicama na pabu Tigh Neachtains u Galwayu, grafiti koji najavljuju slobodu od EU ukrašavaju zidove.
Nikad neću znati odakle je započela priča moje obitelji. Kao što mi je rečeno dok sam tražio svog dragog udaljenog Patricka Walsha, sve što sada mogu učiniti je „udahnuti zrak.“Ova je priča stvarna i bolna i počinje negdje.
