Amerika je moj dom. Kad sam prije 20 godina izabrao postati američkim državljaninom, zakleo sam se da ću ga zaštititi od neprijatelja, stranih i domaćih i ovu zakletvu shvaćam vrlo ozbiljno. Ako bi izbjeglice predstavljale vjerodostojnu prijetnju, bih li se žestoko usprotivio njihovom ulasku u SAD? Apsolutno. Ali nema dokaza koji govore o tome da su izbjeglice Americi ili jesu prijetnja. Te izbjeglice bježe od terora, a snažni postupak provjere naših granica osigurava da je to slučaj. Ipak, mnogi moji Amerikanci podržavaju muslimanske zabrane.
Izbjeglica sam iz jedne od tih zabranjenih zemalja. Ovo je moja priča.
Bio sam buntovni tinejdžer. Ono što me je razdvojilo od milijuna drugih buntovnih tinejdžera širom svijeta bilo je da su me moji pobuni mogli pogubiti.
Imala sam gotovo, ali zaboravila sam što znači sloboda, iako sam duboko u trbuhu znala da to nije u redu.
To je zato što sam bio trinaestogodišnjak u poslijerevolucijskom Iranu, gdje su zakoni smatrali bilo kakvu opreku kao izdajnički čin. I ne bilo kakve izdaje. Bilo je izdaja protiv Boga i zbog toga kažnjiva smrću. Djela izdajništva obuhvaćala su, ali nisu ograničena na: igranje šaha ili karata, slušanje neodobrene glazbe, bratstvo s osobom suprotnog spola s kojom niste bili u srodstvu, žene koje prikazuju neodobrene dijelove tijela, poput kose, posjeduju krijumčarenu literaturu i iznošenje bilo kakvih negativnih mišljenja o bilo čemu od navedenog.
Bio sam kriv za niz tih prekršaja, ali većina je počinjena u privatnosti mog doma, koja je izvršena samo jednom pljačkom. Živio sam po tim zakonima od svoje šeste godine i zaboravio sam što je to sloboda, iako sam duboko u trbuhu znao da to nije u redu.
Moj otpor počeo je kad sam imao 7 godina, utemeljen na žestokoj vjeri u jednaka prava. Novim zakonom trebalo mi je prekriti kosu, dok su se dečki mogli oblačiti kako im je drago. Prkosio sam tom zakonu pretvarajući se da sam dječak s vremena na vrijeme - dok me ljudi nisu počeli prepoznavati u javnosti, a ja sam morao prestati.
Stoga sam se uključio u tajna djela prkosa koja bi mojim roditeljima zadala srčani udar da su im tajni. Dok sam svakog jutra u školi bio prisiljen pjevati „Smrt Americi“, u tami noću sam se iskrao i napisao ove riječi po zidovima svojih susjeda: „Smrt Khomeiniju. Smrt diktatoru. “Poruke su bile u izrazitoj suprotnosti s prorežimskim grafitima koji su u to vrijeme pokrivali zidove. Pisao bih na svaki čisti prostor koji sam mogao pronaći; kad bi se vlasnici kuća slikali nad bogohulnim napisom, sljedeće bi večeri prepisivala iste poruke.
Ubrzo nakon revolucije, razrednica moje sestre uhićen je i pogubljen bez suđenja, što nije bilo neuobičajeno. Imala je 16. Tada je polovica razreda moje sestre bila u zatvoru zbog normalnih aktivnosti poput posjedovanja antirevolucionarne literature i izražavanja prkosnih stavova, što je sada zločin prema novoj vladavini zakona. Nešto kasnije moj je otac naletio na oca ubijene djevojke i pitao je zašto je pogubljen. Čovjek je odmahnuo glavom; "Nikad nam nisu rekli."
Očigledno da smrtna kazna nije odvraćala, jer sam nastavio nezakonite aktivnosti dok su roditelji spavali. Možda sam bio depresivan zbog beskonačnog rata zbog kojeg su moji ljudi trajno žalovali. Ili jednostavno više nisam mogao nositi planinu svakodnevnih ograničenja na svojim ramenima. Smrt je bila jedan odgovor. Drugi je bio bijeg od iranske noćne more i bježanje u Ameriku. Ali to je bilo jednako moguće izgleda kao i pobjeda na lutriji.
Znao sam svoju povijest. Znao sam da smo jednom u Iranu imali još uspješnu i naprednu demokraciju. Iransko ulje je nacionalizirano, a moja se majka sjeća kako je kao tinejdžerka kupovala zalihe nafte. No, Britanci su uz pomoć CIA-e izbacili našeg demokratskog lidera, tako da su mogli nastaviti uživati u našoj jeftinoj nafti. Konačnost ovog državnog državnog udara dovela je do nepovjerenja američkog Shaha i na kraju potaknula iransku revoluciju. Unatoč tome, nisam mogao previše pogriješiti sa državom koja je proizvela Michaela Jacksona i Madonnu.
Više od svega, želio sam se preseliti u Ameriku.
Kad mi je bilo 14 godina, moja je majka napisala pjesmu o danu neovisnosti Indije, a kada se indijski veleposlanik svidio tome, dobili smo vizu za odlazak u Indiju. Odatle sam na kraju uspio dobiti američku vizu. S roditeljima sam sletio u Las Cruces, New Mexico, koji su se tada vratili kući u Iran kako bi bili sa sestrom. Potpuno biti izvan mog elementa u Americi bilo je poput iskrivljenog antropološkog eksperimenta.
Oduševila me što sam u Americi, ali svaki put kad sam pomislila na Iran duboka saudada mi je dopirala suze na oči. Na kraju sam se smjestio u svoj dom - i sva dnevna ograničenja na koja sam bila toliko navikla postupno su nestajala.
Trauma ima način da oduzme nečiji glas. Trebalo je dugo da se naviknem na slobodu govora. Zapanjio sam se da ljudi mogu otvoreno kritizirati predsjednika bez odmazde. Ustav je zaštitio moja prava i većina ljudi koje sam poznavala poštivala je zakon, a ne bojala se njega. Moj novi dom sigurno nije bio bez problema, ali neprestano sam vidio kako se ljudi zalažu za potlačene i pokušavaju donijeti zakone pravednijim. Bilo je teško ne zaljubiti se u Ameriku.
Kad su se prošle godine proširile antimuslimanske i izbjegličke osjećaje, postao sam zabrinut. Tada je roditelj na lokaciji za preuzimanje multikulturalne osnovne škole moga sina uzviknuo: „Kad Trump postane predsjednik, svi vi imigranti bit ćete deportirani!“U meni se nešto pokvarilo. To je bio moj dom i jedini dom koji je moje dijete poznavalo, a ipak su me gledali kao "drugoga".
Bilo je teško ne zaljubiti se u Ameriku.
Ovaj put sam imao svoj glas. Počeo sam govoriti. Kroz ovaj aktivizam upoznao sam ženu iz kurdistanske regije u Iraku. Ispada da smo proveli djetinjstvo odrastajući na suprotnim stranama iransko-iračkog rata. Kako smo se upoznali, shvatili smo da naša iskustva iz tog vremena imaju upečatljive sličnosti.
Sjećam se da sam imao 7 godina, radeći domaće zadatke u tami našeg podruma dok je zemlja tresla od iračkih bombi. Sjeća se da je imala 14 godina u drugom podrumu, bojeći se da bi mogla umrijeti zbog iranske rakete. Ovaj je rat trajao osam godina i odnio više od milijun života. Oboje se sjećamo brutalnog gubitka naše obitelji i prijatelja.
Kao u posljednjem prizoru Uobičajeni osumnjičeni gdje detektiv sastavlja tragove, povezao sam točke: Članovi moje obitelji koje je iranska vojska sastavila možda su odgovorni za smrt obitelji mog novog prijatelja - i obrnuto. SAD su tijekom tog rata prodavale oružje i Iranu i Iraku. Godine 1988. Saddam je okrenuo svoje kemijsko oružje protiv vlastitog naroda u Kurdistanu. Vojno i politički podržali su ga SAD i druge zapadne zemlje. 2003. godine na Irak su napale SAD. Sada, zajedno s više od milijun Iranaca i Iračana, moj irački prijatelj i ja živimo u Americi.
Kako bih dodala ironiju sadašnjem stanju, moja iračka prijateljica prvo se sklonila u Siriju prije nego što je prešla u SAD. Sada pomaže sirijskim izbjeglicama da se nastane u SAD-u. Obje naše obitelji, a i one Sirijce, sada su podložne muslimanskoj zabrani.
Ameriku zovem domom. Prisežem zakletvu kako bih je ozbiljno zaštitio. I dok sudbina izbjeglica visi u ravnoteži žestoke pravne bitke, ja sam primoran razmišljati o svojoj prošlosti. U Iranu je bilo potrebno samo nekoliko mjeseci da se ženska prava prepolove, novinari u zatvoru, ciljaju ljude određene religije, uplete se u smrtonosni rat i etiketiraju disidente kao teroriste. Iranska vlada navela je da sigurnost trubi slobodu i prava, a njezine su pristaše slijedile, ne dovodeći u pitanje nove zakone.
Prema tim novim zakonima, za sudjelovanje u čak i najmanjim prekršajima, najvjerojatnije bih umro ili bio zatvoren da me Amerika nije dočekala. Djevojke su bile zatvorene, silovane i ubijane zbog pokazivanja kose ili razgovora s dječakom; dječaci su ubijeni zbog posjedovanja antirevolucionarnih pamfleta ili hašiša.
U ranim danima poslije revolucije, znali smo da nešto nije u redu kad su izdani brojni fatimi da bi nas zlostavljali i uklonili naša građanska prava. Ali razmislite što je fatwa: to je izvršna naredba, nesmetana čekovima i bilancama, koju je izdao vrhovni vođa. Trenutno se ugrožavaju naši američki demokratski ideali i prava zajamčena Ustavom.
Postoje neprijatelji od kojih moram zaštititi Ameriku. A nisu izbjeglice.
Ova se priča izvorno pojavila na Ustanovi i ovdje je objavljena s dopuštenjem.
