pripovijest
Kad sam imao 13 godina, mama me prijavila za posadu borovnica za borovnice. Željela je da moj prvi pravi posao - osim čuvanja djece iz susjedstva za 3 dolara na sat - bude težak posao. Dakle, prijavila me za isti ručni rad za koji se prijavila početkom 70-ih, kad je bila oko moje dobi.
"Kad noću zatvoriš oči, sve ćeš vidjeti borovnice", rekla mi je.
Bila je u pravu. Svakog jutra prije zalaska sunca u kolovozu, odvezla me je u grad Winterport, gdje bih čekala ispred benzinske pumpe da me pokupi posada. Ponekad bi se pojavili u starom školskom autobusu, obojio bijelo. Drugi put se kamion podizao, a tko je htio zaviti, popeo bi se straga. Najviše mi se svidjelo voziti se u kamionu. Čak i u kolovozu, jutarnji zrak u Maineu kiča, ali uz obećanje da bi vas sunce moglo ugrijati do podneva. Ponekad bih sjedio sam s kapuljačom oko ušiju, stežući bocu vode i granola bar za kasnije. Do Frankfurta bismo stigli do polja kao što je sunce obasjalo brda okruga Waldo.
I da, bila je u pravu, sve što sam mogla vidjeti prije mene bili su kilometri i kilometri borovnica, bilo da su mi oči zatvorene ili ne.
Ono što mi majka nije rekla o grabljenju bilo je to da bi kao dijete koje još nije bilo izvan Nove Engleske polje borovnice bio moj prvi stvarni dokaz da postoje druge kulture. Često bih vozio na teren s nekim lokalnom djecom, ali kad sam iskočio iz kamiona, bio sam manjina u svojoj matičnoj županiji. Polja su bila ispunjena ljudima koje nikad prije nisam vidio, pozdravljajući se na španjolskom, sjedeći na prevrnutim kantama i pijući šalice kave od stiropora.
U Maine žetvi borovnica nekada je dominiralo stanovništvo Indijanca, a većina radnika bila je ili Passamaquoddy ili Kanadski Mi'kmaq. Međutim, početkom 1990-ih, radna snaga postala je pretežno latinoamerička. Danas su 83% radnika u Americi meksički, meksičko-američki, Portorikanci, kubanski ili iz Srednje ili Južne Amerike.
Sjećam se kako su se cijele obitelji - s djecom mlađom od mene - okupljale u dodijeljenim redovima. Majke su grickale svoje mališane čučneći da bi pojele bobice. Mirisi su bili potpuno strani od slanog bora na koji sam navikao. Zračni miris kamenitog tla i znoja visio je u zraku, pomiješan s blagim tonovima pesticida koji su prskani kilometrima i kilometrima svijetlih borovnica spuštenih u niskim grmljem. Za trinaestogodišnju djevojčicu iz Mainea, odraslu u istom gradu u kojem je odrasla njezina majka, polje borovnica predstavljalo je mini uvod u brojne moguće svjetove izvan Amerike.
Foto: Supercake
Berba borovnica nije ležerna ljetna aktivnost koju smo vidjeli tako lijepo ilustriranu u dječjoj knjizi Roberta McCloskeyja Borovnice za sol. Teški je, ručni rad. Polja su golema i neplodna, ne nude hladovinu dok vam sunce pada na vrat i ramena. Sati su dugi. Dolazite do polja u prvom svjetlu i ne odlazite dok se operacija ne isključi - bilo zato što je polje u potpunosti pokupljeno ili kamioni za sortiranje ne mogu pratiti količinu ubranih bobica.
Ako pogriješite ubacivanjem bobica u usta, nećete se moći spriječiti da uzimate šačicu. Jedenje će vam usporiti, uzrokovat će vam da većinu svog provoda provedete u šumi ili u šankovima - obično se nalazi na stražnjem dijelu kamiona koji vozi od polja do polja. Bobice su obložene snažnim pesticidima koji se ne slažu s bilo kojim ljudskim probavnim sustavom. A polja nisu dobro mjesto za razboljeti.
Često radite uzbrdo ili nizbrdo, pokušavajući zadržati nogu dok se savijate i gurate ili vučete grablje preko vrha grma. Jednom kada dobijete bobice bobice pune grablje, otkrijete lišće, kamenje i štapiće prije nego što bobice bacite u kutiju. Dvadeset i tri kilograma bobica napunit će kutiju. Složit ćete svoje kutije u red sve dok ih ne odnesete do kamiona. Kad sam garao, platio si 2, 25 dolara za svaku kutiju koju napuniš. Na većini Maine polja danas, 12 godina kasnije, još uvijek ćete dobiti upravo to.
Iako sam ih i dalje ponekad vidjela u snu, nisam više zakoračila na polje borovnica dok se početkom ove godine nisam preselila 60 milja istočno od okruga Washington.
Washington County tri su stvari većini Mainersa. To je najsiromašnija županija u našoj državi, koju mnogi smatraju izvrsnim mjestom za prolazak, ali previše osiromašenim životom ili podizanjem obitelji. To je najistočniji dio Sjedinjenih Država, prvo mjesto za vidjeti izlazak sunca svako jutro. I to je svjetska prijestolnica borovnica. Moja kućna polja u Waldu ne mogu se usporediti s radom elektrane koja se ovdje događa gore. Polja više nisu "polja"; Oni su "bareni". Nazvani zato što su upravo to, neplodne. Milione hektara grmlja divlje borovnice presijecane su stotinama kilometara prašnjavih šljunčanih cesta. Ovdje se lako izgubiti ako ne znate orijentire - stijena koja izgleda poput žabe, mali spomenik, napuštena kabina na prodaju. Bez lokalnog znanja, svaki smjer izgleda potpuno isto.
Bare su toliko beskrajne, vlasnici zemljišta koristili su avione i helikoptere za aerijalno raspršivanje pesticida. Svaki Majstor koji je ovdje dovoljno dugo može se sjetiti kako je ušao u kuću kako bi izbjegao sprej kad je u daljini čuo nisko leteći motor. 1970-ih vjerovalo se da mješavina pesticida sadrži identičan živčani agens kao onaj koji se koristi u Vijetnamskom ratu.
Bare obuhvaćaju tri grada - Milbridge, Cherryfield i Deblois. Većina žetve nekada se obavljala ručno. Tisuće radnika migranata preplavilo bi ta tri grada, dovodeći njihove obitelji da rade na poljima s njima, baš kao što sam i vidio kod kuće. Danas se najveći dio žetve obavlja strojno, tako da je osiguravanje mjesta na posadi za rake daleko konkurentnije; broj radnika koji zapravo bore borovnice smanjio se na stotine. Ali migrantsko stanovništvo i dalje je snažno prisutno u tim malim zajednicama. Raking je bio obred prolaska mnogih lokalnih obitelji Maine u 1970-ima, ali to više nije toliko. Dakle, žetva je još uvijek jako ovisna o tim putnicima, koji dolaze sa svih strana kontinenta da rade na njoj.
Nema šanse za to - Maine je jedna od najmanje raznolikih država u državi. Devedeset i šest posto stanovništva čine bijelci. Stoga nije teško primijetiti priljev stotina i stotina govornika španjolskog jezika koji ovdje dolaze za žetvu svake godine.
Fotografije u smjeru kazaljke na satu odozdo lijevo: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Semesterska škola Chewonki
Enrique je 20-godišnjak iz Georgije u svijetlo ljubičastoj majici, bejzbol šeširu i tetovaži na rukavima koji glasi "Bolesni život" - on nije tipičan lik kojeg ćete sresti u ruralnom Maineu, a on to zna, Smije se i govori mi da kad bismo bili u njegovom rodnom gradu u Džordžiji nikada ga ne bi uhvatili da razgovara s bijelom djevojkom. Ali, u radnom logoru u Debloisu, poziva me da sjednem s njim i njegovim prijateljem Luisom. Sretno doručkuju za stolom za piknik u komunalnom dijelu kampa - nad dva meksička kamiona hrane narasli su veliki šatori.
Enrique je došao u bare sa svojim ocem, koji je podrijetlom iz Guanajuatoa, Meksiko. Iako je ovo Enriqueov prvi put u Maineu, čuo je za to od svog oca, koji ovdje dolazi bezbroj sezona, zarađujući za život kao terenski radnik putujući po Sjedinjenim Državama.
"Volim ovdje", kaže Enrique. "To je prirodnije, znaš? Ne kao grad."
Kada pitam Enriquea da li je mukanje naporno, on kaže: "Ne, mentalno je. Morate stalno razmišljati 'Ja sam stroj. Ja sam stroj. ' Ako to ne učinite, um vam postaje depresivan i ne možete zaraditi taj novac."
Kaže da ga ponekad otac vidi kako se spušta i odmara se. "Doći će moj otac i reći mi:" Pobijedi tog demona! Pobijedite tog demona! " Enrique i Luis nasmiju se i ukratko uspoređuju priče na španjolskom. Svako se kreće kroz tri sendviča za doručak.
Enrique i njegov otac stigli su u Maine iz New Jerseyja, gdje borovnice rastu na drveću. "Imate košaru u struku i samo birate, berite, birate." Kaže da u žetvi visokog grma ne zaradite toliko novca jer morate napuniti veću košaru i prstima koristite pick, umjesto grablje. Kad kolovoz završi, oni će se uputiti u Pensilvaniju pobrati jabuke. Kad završi ta berba, vratit će se u Maine kako bi napravili vijence za zimu.
Enrique kaže da, iako je „dobar novac“- njegov najbolji dan ove sezone bio je 150 kutija, ne tipičnih, ali oko 340 dolara - on ne želi raditi na poljima zauvijek. "Tražim školu u kojoj mogu naučiti zvučno inženjerstvo", rekao je. "Tada se mogu vratiti na takva mjesta i ponuditi im mogućnosti. Ovdje susrećete sve različite tipove ljudi. Želio bih čuti i podijeliti njihove priče."
Zbog prelaska na mehaničku berbu mnogi su migranti umjesto da rade u lokalnom pogonu za preradu krastavca u morskom krasu, gdje je meso jedinstvenog, glatkog morskog stvorenja - obično se samo naziva pepinos jer za njih nema ni naziv na španjolskom - skida mu se s kože za 1, 75 dolara po kilogramu. Potom se otprema u Kinu kako bi se mogli koristiti u specijalitetnoj kuhinji. I poput Enriquea i njegovog oca, mnogi će se migranti zimi vraćati i boraviti u Maineu kako bi napravili vijence, tkajući grančice bora od žice koje će se u cijelom svijetu dostavljati na vrijeme za Božić.
Zbog tih sezonskih radnih resursa za putujuće obitelji, multikulturalizam u ovoj rijetko naseljenoj županiji Maine izuzetno je izražen. Mnoge su obitelji postale stanovnici Mainea tijekom cijele godine i ovdje su živjele od 90-ih, otvorivši vlastite tvrtke - trgovinu autodijelima, slikarsku tvrtku i lokalno zloglasni meksički restoran Vazquez.
„[Migrantske obitelji] dolaze iz bliskih zajednica. Oni to traže u Sjedinjenim Državama ", kaže Ian Yaffe, izvršni direktor Mano en Mano, neprofitne organizacije posvećene zalaganju za to raznoliko stanovništvo. "Proputovali su tisuće kilometara u nekim slučajevima da bi bili ovdje … dolaze ovdje zbog zajednice, dolaze zbog škola, tišine, kako bi bili dio bliske zajednice."
Ruralna Maine kultura u mnogočemu je slična kući za ove obitelji. Ljudi ovdje blisko žive. Obitelji, poput moje, često potječu iz više generacija u istom gradu. Okupljanja u zajednici, kao što su večere u potuku, školske donacije i koncerti, uvijek su dobro posjećeni. Ljudi se zaustavljaju i razgovaraju u trgovini, a svaki prolazni automobil maše vam kad krenete niz cestu.
Postoji čak i nogometni turnir koji se svake godine završava u kampu rada na kraju sezone. Prvi meč uvijek su Meksikanci protiv Amerikanaca. Tko pobijedi, Hondurani će biti poraženi. Mnogi članovi zajednice - koji inače nikada ne bi došli do baraka - prisustvuju događaju, postavljajući travnjačke stolice na stražnjoj strani kamiona, pijuckajući limenke Bud Lite skrivenog koozieom i prevrćući kamione s hranom u poluvremenu za autentične meksičke empanade, Lokalne prodavaonice prehrambenih proizvoda zaključile su da uvijek imaju osoblje koji govori španjolski, a kada je Mano en Mano prošle zime ponudio besplatne časove jezika na engleskom i španjolskom, više ljudi je došlo da nauči španjolski.
Mnoge obitelji migranata koje su se odlučile naseljavati ovdje su iz istih područja podrijetla. U Michoacánu u Meksiku živi 300 do 400 ljudi s korijenima, a sada žive u Milbridgeu u Maineu, gradu sa samo 1.353 stanovnika. Silvia Paine jedna je od tih članova zajednice. Došla je sama u Milbridge 2005. godine iz Morelije. Silvia obično radi u biljci morskog krastavca i izrađuje vijence zimi. Njezino dvoje djece kasnije je došlo raditi u tvornicu borovnica.
Prvi utisak Siline o Maineu bio je da je to "lijepo mjesto." Ali teško je bilo integrirati se u zajednicu. "Nisam znao engleski. Bilo je teško komunicirati. Morala sam ponekad zvati prijatelje da mi pomognu ", prisjeća se Silvia. "Ali s vremenom sam naučio malo više."
Silvia je iskoristila Mano en Manoove programe zagovaranja kako bi pridobila povjerenje u zajednici. Mano hr Mano joj je pomogao pronaći zdravstvenog radnika i ponudio joj da joj pomogne s prijevodom. Gotovo 10 godina kasnije, Silvia kaže da je Maine za nju postao novi dom. "Da, sada se osjećam kao dio njih. Volim ovo mjesto. Volim ljude. Svi su pristojni i ljubazni."
Ian kaže da je, čak i uz poznati Maineov mentalitet odupiranja autsajderima i promjenama, okrug Washington vrlo prihvatio njegovu novonastalu raznolikost. Lokalne prodavaonice prehrambenih proizvoda zaključile su da uvijek imaju osoblje koji govori španjolski, a kada je Mano en Mano prošle zime ponudio besplatne časove jezika na engleskom i španjolskom, više ljudi je došlo da nauči španjolski. Postoje iznimke, naravno - „pojedinačni stavovi koji uopšte ne prihvaćaju pridošlice.“No činjenica da su to iznimke, a ne norma, značajna je.
Jenn Brown, direktor Mano en Mano za studentske i obiteljske usluge, vjeruje da migrantska zajednica dodaje "uzbuđenje, živost i složenost" na područje okruga Washington. Napominje da ako to ljudi ne prihvataju, to je najvjerojatnije zato što nikad nisu komunicirali s tim obiteljima.
"Mnogi ovdje nikad nisu ni bili u barama", kaže ona. "Ponekad je to samo način na koji živimo. Ne obraćamo uvijek pažnju."
