Putovati
Sad kad su ovdje židovska Nova godina i Yom Kippur, impresionirana sam činjenicom da sam postala "židovski visoki praznik".
Svake jeseni u cijelom svijetu Židovi koji nikada ne bi sanjali da će tijekom cijele godine potamniti vrata sinagoge iznenada se traže za ulaznice - često skupe - visokim blagdanskim uslugama, tako da mogu čuti Rabove naizmjenično kako ih zadirkuju i karaju ih da ne dolaze u krenite češće. Kao odgovor, Židovi na visokim praznicima poput mene titraju ili kimnu glavom, a kad se praznici završe, vraćamo se vodeći naše živote točno onako kako smo imali prije. Vidimo se iduće godine.
Slično mi je podsjetio na udaljenost koju sam prešao od svog tradicionalnog židovskog odgoja dok sam čitao nedavni kuharski fenomen Jeruzalem, Yotam Ottolenghi, kuhar-restaurator, koji je slučajno izraelski Židov, i njegov poslovni partner Sami Tamimi, Palestinac. Iako sam čuo veliku glasinu o ovoj knjizi na mreži i od obitelji i prijatelja, iznenadio sam se kada sam u New York Timesu pročitao ovo ljeto koliko je to bio ogroman hit, s 200 000 primjeraka ispisanih u SAD-u. sama.
Pregledavajući prelijepe, čak očaravajuće fotografije života ulice Jeruzalema, razmišljao sam o posljednjem posjetu gradu 2000. godine kako bih istražio ono što je na kraju postao moj debitantski roman, Vjera za početnike. Od tada se nisam vratio u Izrael, što obilježava 13-godišnju odsutnost, vjerojatno najdužeg u mom životu.
Odrastajući u židovskom predgrađu jugoistočnog Michigana, Izrael se osjećao bliže meni nego grad Detroit, udaljen samo 20 minuta vožnje od moje kuće. Naša je obitelj prikupila novac za Izrael, marširala na parade za Izrael, slala pakete, kartice i pisma rođacima u Izraelu. Roditelji su me poslali u posebnu privatnu školu u kojoj sam stekao tečni jezik na hebrejskom koji je sada završio.
Dva moja brata kratko su živjela u Izraelu, a jedan se vratio kući s izraelskom suprugom. Moj otac, liječnik, često je putovao u Izrael kako bi prisustvovao konferencijama ili održavao predavanja, i dok nisam pratio roditelje na sličnim putovanjima mjestima poput Chicaga ili Bostona, kad god bi se otvorila prilika da posjetim Svetu zemlju, ode.
Neki od izraelskih snova s kojima sam odrastao bili su stvarni, ali sa zdravom dozom fantazije utkane.
Kao dijete volio sam suhu vrućinu, slanu oceansku vodu, naranče tako svježe i sočne i s toliko okusa u usporedbi s onima u američkim trgovinama, bilo je to kao da nikad nisam jeo naranču. Bila sam fascinirana starošću ruševina i veselom, bučnom anarhijom tržnica na otvorenom, takvim kontrastom s cevovodnim muzakom koji je svirao iznad, dok smo uredno čekali na našem antiseptičkom Kmartu.
Međutim, na kraju sam se umorio od gledanja istih znamenitosti i slušanja istih paena kako izraelsku hrabrost i domišljatost (koja želi nadahnuti američku velikodušnost). Željela sam vidjeti spiralne katedrale umjesto yarmuke, okusiti pršut, a ne hummus. Željela sam opipati se elegantnim francuskim ili jezivim talijanskim jezikom, a ne iskriviti usta i jezik da bi proizvela raskalašne, zemljane zvuke hebrejskog jezika.
Nakon relativno duge odsutnosti iz zemlje, vratio sam se tamo kao odrasla osoba 1998., a zatim 2000. godine, s idejama pisanja fikcije o mjestu koje je bilo takav dio mog odgoja. Izrael koji sam tada doživio nije mjesto kojega se sjećam.
Krajolik je bio pomalo dramatičan i drag. Hrana je bila što svježa i još ukusnija. Ljudi su bili duhoviti i čak šarmantni na svoj brbljiv način.
Ali primijetila sam i druge stvari koje kao dijete nisam željela ili ih nisam mogla prepoznati. Primijetio sam ljude koji su mi se činili graničnim psihotikom svojim religioznim žarom. Primijetio sam razmaženu američku djecu na odmoru s izrazito glasnim glasovima i lošim manirima. Primijetio sam bijesne poglede ne-židovskog stanovništva. Na kraju mog putovanja osjećao sam se vrlo drago vratiti se kući u Sjedinjene Države.
Majica, popularna na izraelskim povorkama moje mladosti, glasila je "Izrael je stvaran". Tako sam i razmišljao o svom posljednjem iskustvu u toj zemlji. Puno onoga što sam naučio o Izraelu, slično onome što sam naučio o judaizmu, pokazalo se kao svojevrsni san u kojem žive idealistički, hrapavi muškarci i žene koji naizmjenično pretvaraju pustinjski pijesak u obradivu zemlju ili radeći tradicionalne narodne plesove.
Kao i u svakom snu, i neki san Izraela u kojem sam odrastao bio je stvaran, ali sa zdravom dozom fantazije utkane. Kad se element fantazije probio, rezultirala je svojevrsna trauma - lagali su me! - praćena osjećajima zbunjenosti i ogorčenosti. I evo me: Židov s visokog odmora, koji je izostavljanjem ili dizajnom izbjegao povratak u Izrael.
Nabavio sam brojne dobre razloge da ne odem - preskup, previše poznat, previše neugodan za moj kalendar. A možda čak i previše kliše. Američki Židov koji putuje u Izrael, kakvo iznenađenje.
Sada dok čitam kuharicu Jeruzalem, osjećam se kao visoki praznik Židov koji je okrenut kraju ljeta. Ponekad sam se brzo odvratila od ili čak odbacila tradicije svog odgoja jer se njihov domet osjećao preuskim. No isključujući te tradicije iz mog života, i ja sam bio uski, kad nisam uspio prenijeti neizbrisiv trag koji su ostavili na mene. Postoji razlog zašto se Židovi s visokog odmora svake godine vraćaju u sinagogu, čak i ako nismo uvijek sigurni o čemu se radi.
Pitam se što bih pronašao da se sada vratim uskim ulicama i tržnicama na otvorenom ilustriranim na stranicama Jeruzalema, da vidim što se promijenilo i što je još uvijek isto. Ili možda da vidim jesam li se promijenio.
