pripovijest
Nismo htjeli zaustaviti paradu.
Moj prijatelj Sholeh i ja platili smo nekoliko rupija dječaku Sahelu da prošeta s nama duž ghata ili stepenica koje vode niz rijeku; njegov je posao bio otjerati prosjake. Prolazili smo kroz mirise kravljeg gnoja, tamjana, urina, curryja i dima. Zvukovi bubnjeva, sitara, napjevi iz džamije. Krava se popela stubama. Turist je pokazao svoj ogromni teleobjektiv prema čovjeku u molitvi. Krenuli smo kroz sumračno večernje svjetlo i svakoga tko nam je prišao skrenuo je Sahel, koji im je mahnuo da "razgovaraju s rukom". Njegov posao shvaćen je vrlo ozbiljno.
Zaustavili smo se u restoranu, pročitali jelovnik koji je upozoravao: "Molim vas, pustite 21 minut za vašu narudžbu", a Sahel je stajao vani, pazeći da nas nitko neće gnjaviti. Pružio je ruku prosjacima, gubavcima, djevojčicama koje prodaju školjke. Zaustavio se pred nikim i vrijedio je dolar koji smo platili. I vrijedili smo njegova vremena - jedan dolar je prosječna dnevna plaća Indijca. Sahel je imao samo 11 godina, što je možda više nego njegov otac.
Nakon što smo se zaustavili za ručak i zatim otišli u dućan kupiti sari, Sholeh i ja smo se šetali ulicama. Gobavnik je sjedio pored vatre i molio. Nos mu se stopio u lice, a prsti su se spojili. U torbi sam imao PowerBar, pa sam mu ga predao. Držao ga je za zapešća i zbunjeno gledao sjajni zlatni omotač. Shvatio sam da ne postoji način da otvori omot. Vratio sam šank, govoreći mu na engleskom, što je možda smiješnije od poklona samog PowerBara da ću ga odmotati za njega. Skinuo sam zlatni omotač i stavio šipku među njegova zapešća. Gledao je to sa znatiželjom. Nisam siguran je li uopće znao da je to hrana; to zasigurno nije nalikovalo ni jednoj hrani koju sam vidio u Indiji.
"Idemo", reče Sholeh, umorna od gledanja apsurdnosti scene. Kako nisam znao što bih drugo, mahnuo sam gromoglasnim pola vala. Gobavnik je kimnuo glavom i želio sam vjerovati da sam učinio nešto dobro. Da nisam bio van, stran i bezobličan.
Mračna mreža sumraka pala je, a povorka, uvod u aatari ili večernje molitve su započele. Muškarci svih dobnih i različitih veličina svirali su flaute i sitare, tukli bubnjeve, tresli tambure ili samo šetali ulicom niz ulicu. Sholeh i ja smo mahnuli mnoštvu dok su prolazili. Mlađi muškarci su prvi mahnuli natrag. Tada su svi pogledali prema nama i mahnuli, smijući se. Prestali su svirati svoje instrumente i mahali s obje ruke. Neki su čak od uzbuđenja skakali gore-dolje. Mene su se leđa gomilali u zaustavljene muškarce i mahali nama, a cijela je povorka pukla poput harmonike i zatim se zaustavila. Svi na ulici pogledali su nas, pokušavajući vidjeti što bi na zemlji moglo zaustaviti paradu. Sholeh i ja smo se isprva smijali - pomisao da zaustavim paradu!
Ali Sahel nas je ukorio. Nije govorio engleski, ali način na koji nas je odvukao od ruba parade, pogled na njegovo lice, mahanje prstom govorio nam je da se ljuti na nas. Možda ipak nismo bili vrijedni problema. Namijenili smo mu protuvrijednost još jednog dolara i udvostručili plaću, a on je kimnuo glavom prije nego što je nestao u šumi narančastih i zlatno obučenih ljudi, ostavljajući nas da se brinemo za sebe.
