Putovati
"C'est pas évident", rekli su mi mještani i iseljenici kada sam pitao kako se više uključiti u lokalni život: Nije očigledno, nevidljivo ili izravno.
Bila su mi potrebna dva izleta do Martiniquea, jednog od francuskih prekomorskih odjela na Karibima, da shvatim da to što jednostavno nisam na nekom mjestu ne znači nužno da ću moći dati uvid u to što zapravo jeste. Bilo je potrebno učenje novih stvari, dovoljno otvorena da se izložim nelagodnim situacijama i snaga da nadvlada neugodnost da bih otkrila vrh kulturnog ledenog brijega na ovom otoku.
Natrag na sveučilištu imao sam profesora povijesti Kariba da mi kaže da je jedan moj esej o politici na Martiniqueu ostavio dojam da imam ružičasti pogled na zemlju.
Po povratku kući nakon prvog putovanja shvatio sam koliko je površno bilo moje znanje o Martiniqueu; Proveo sam toliko vremena pokušavajući pronaći ono poznato - odlazeći na izlete i družiti se sa ljudima slične jezične i kulturne pozadine - da sam propustio što je posebno u mjestu.
* * *
"Reci mi sve! Jeste li je voljeli ?! "pitala je Vanessa Konačno sam se osobno družio prvi put nakon sedam mjeseci, nisam bio siguran što da kažem svom najboljem prijatelju od deset godina o mom vremenu u inozemstvu.
"Da, stvarno sam se dobro provodio", odgovorio sam, očigledan moj nedostatak entuzijazma.
Oduševljena putnica, izgledala je pomalo razočarano, ali pritisnula je dalje: Kako je to? Što ste učinili? “Nisam znala kako odgovoriti na nijedno od tih pitanja niti kako sažeti sedam mjeseci u nekoliko rečenica.
Kako bih mogao reći ljudima da sam upravo proveo to vrijeme i vratio se s nekim prijateljima u inozemstvu i smiješnim anegdotama, ali bez pronicljivog mišljenja ili perspektive o mjestu u kojem sam upravo živio?
Retrospektivno, ovako …
U Martinique sam stigao u nedjelju popodne na aerodrom Aimé Césaire u Le Lamentin. Bilo je sunčano, vruće i tako vlažno da sam zakoračio iz aviona i ušao u bazen vlastitog znoja. Suprug mog supervizora, muškarac kopnanog Francuza koji je živio na Martiniqueu dvije godine, pokupio me s aerodroma. Živo zeleni krajolik i osećanja kreolskih kolonijalnih domova smještenih na brežuljcima zamaglili su se kraj mene dok sam gledao kroz prozor na autocestu. S gotovo nevidljivim cestama, nisam mogao shvatiti kako su ljudi toliko ušli u selo.
Surfanje u Tartaneu
Bio sam u Martiniku da bih sudjelovao u programu pomoćnog nastavnika u Francuskoj i tražio da Martinique bude postavljen kao moj preferirani Académie. Odabrao sam postupak istrage i apstrakcije; Privlačila me naslijeđe otočke stipendije, a ne neznanje, stvarnosti životnog stila i tradicija. U prvom tjednu dolaska upoznao sam pomoćnika koji je bio strastveni surfer koji me odveo u La Plage des Surfeurs, najfrekventniju plažu za surfanje na poluotoku Trinité.
Imao sam sliku mene sa daskom za surfanje za Facebook (misija obavljena). To je postalo ponavljajuća tema. Moje vrijeme u Martiniqueu nastavilo se na taj način: provodio vrijeme s američkim, britanskim, kanadskim, a povremeno i španjolskim pomoćnicima; boravak u mojoj zoni ugode; izbacivanje "mošti" s popisa; i osjećaj kao da dobivam "kulturno iskustvo" koje sam tražio.
* * *
Natrag na sveučilištu imao sam profesora povijesti Kariba da mi kaže da je jedan moj esej o politici na Martiniqueu ostavio dojam da imam ružičasti pogled na zemlju. Obavijestila me je da stvarnosti današnje Martinique nisu takve kakve su poznati pjesnici pisali prije godina, i da ću shvatiti što je mislila kad odem tamo.
Nakon tih prvih sedam mjeseci u inozemstvu, mogao sam shvatiti da su moja očekivanja pogrešna, ali jednostavno odlazak na Martinique nije mi pomogao da naučim zašto se toliko razlikuje od onoga što sam pročitao.
Prije nego što sam napustio Martinique otkrio sam da mi je ugovor obnovljen, ali odlučio sam se vratiti i nastaviti dalje. Na kraju, pitanje kako se i zašto se otok promijenio učvrstilo je moju želju da ovdje provedem još sedam mjeseci; Martinique je ipak L'Île des Revenants, otok povratnika.
Drugi put uokolo, stigao sam u mračnu i prohladnu nedjelju navečer. Bilo mi je drago što nosim džemper. Učitelj iz srednje škole u kojoj je moj partner Tom radio, pokupio nas je iz zračne luke i odveo nas u Trinité u vilu u kojoj smo planirali živjeti sljedećih sedam mjeseci dok smo radili kao pomoćnici u nastavi. Nakon 14 sati tranzita, bio sam iscrpljen i laknulo kad nam je Ghislaine, naša gazdarica, pokazala stan u prizemlju. Bilo je vrijeme za san.
* * *
"Poslao sam bon … Il est doué", primijetila je Ghislaine nakon što sam joj rekla da Toma priprema jedno od tipičnih Martiniqueovih jela: Colombo. On je nadareni kuhar i dok sam se spuštao stepenicama do naših vrata mogao sam osjetiti kako je i to dobro. Colombo je vrsta mješavine začina koja potječe iz Šri Lanke koja je otputovala na Martinik oko 1853. godine, zajedno s 20.000 radnika sa indijskog potkontinenta. Metoda curry mesa i povrća, to je vrlo Martinško jelo.
Dok smo se doselili tijekom prvih nekoliko tjedana, često bismo kupovali u velikim trgovinama i kupovali skupo uvezeno voće i povrće. Uglavnom iz proračunskih i pragmatičnih razloga, ali i etičkih i zdravstvenih razloga, odlučili smo početi kupovati proizvode s lokalnih tržišta.
Umjesto rajčice, krumpira i kivija, sada kupujemo Colombo pastu, dachine (korijen Taro) i maracudju (pasivno voće). Umjesto da uzmemo odreske uvezene iz Francuske, kupujemo crveni škrob i marlin iz svježeg Atlantskog oceana u blizini naših ulaznih vrata.
La Savane des Esclaves, selo robovske baštine u Trois-Ileti.
Kako bismo bolje iskoristili sve nove namirnice koje su nam dostupne, Tom i ja provodili smo vrijeme učeći o kreole kuhinji Martinique, u procesu stjecanja razumijevanja kako se ukusi i začini, podrijetlo i utjecaji te sama jela uklapaju u patchwork of Martinican života.
* * *
24. prosinca (kada mnogi martikanci koji slave Božić uživaju u svojim svečanostima) moja je nadzornica Sabrina pozvala Tomu i mene na obiteljsko druženje njezine tetke Chanté Nwel cum. Nestrpljivo sam prije tjedan dana kupio svoju Cantique, zbirku božićnih pjesama na francuskom, i pogledao nekoliko pjesama na YouTubeu za koje su moji učenici rekli da bih trebao vježbati.
Po dolasku u kuću u selu Gros-Morne, poljoprivrednom gradu, odmah su nas dočekali, upoznali i odveli do stola s likerima kako bismo pokupili svoj otrov. Nakon pića i razgovora tri Sabrina rođaka pozvali su sve da ustanu i započnu pjevati. Ljudi su zgrabili Cantique, muškarci su pokupili tambure, ti-bwa i cha-cha (maraku napravljenu od kalabaša), dok se nekolicina djece igrala improvizirane marake od riže unutar boca s vodom.
Usprkos tome što nisam znao melodije pjesama, slijedio sam knjigu i glasno pjevao na mom naglaskom francuskom. Često sam izgubio mjesto ili nisam mogao dovoljno brzo izgovoriti riječi na francuskom. Nekoliko puta sam postao beznadno izgubljen; ne samo da nisam mogao pronaći tekst na stranici, nego su mi riječi koje su pjevali postale nerazumljive.
Zbunjeno sam iscrpio lice i Sabrina mi je rekla: "To je ritournelle, nije napisano." Ritournelle je refren koji se pjeva na kreolskom jeziku, nije objavljen u Cantiqueu i može se razlikovati ovisno o dijelovima otoka s kojih dolaze., Tijekom prvih nekoliko pjesama osjećao sam se nervozno i pitao se da li me ljudi ocjenjuju ili pitaju sebe što radim tamo. Nastavio sam pjevati i počeo sam ljude pitati više o nekoj hrani, pićima, instrumentima, pa čak i dodacima koje su nosili. Što sam više sudjelovao i postavljao pitanja, postajali su otvoreniji ljudi.
Saznao sam da se određene pjesme iz kantika trebaju pjevati prije ponoći, u ponoć i iza ponoći; Sabrin ujak objasnio mi je kako pletenu bakouu (vrstu šešira od palminog lišća); član obitelji napravio mi je božićni ti-punč - tamni rum s cvjetovima sirupa hibiskusa i limete.
Pojeli smo sve klasične božićne namirnice, a u 3 sata ujutro, puni i iscrpljeni od pjevanja, razgovora i smijeha, poslužili su nas tradicionalna bol au beurre, krupni pleten kruh s čokoladom de Communion, začinjena vruća čokolada. Poslali su nas kući s nekoliko mandarina koje cvjetaju u božićno vrijeme sa svog drveta i obećavaju da ćemo se uskoro vidjeti.
* * *
Jedan od prvih načina na koji sam se odlučio uključiti u zajednicu i pokazati svoju postojanost bilo je pridruživanje teatru i modernom tečaju jazz plesa u kulturnom centru moga grada. Na Martiniku sam naučio povijest kazališta i upoznao ljude na mojim predavanjima koje inače ne bih upoznao. Na svakom sam se spoju morao uložiti dodatni napor i baciti unutra, a ne biti očaran reakcijama drugih ljudi.
Osjećao sam se nelagodno pjevati nepoznate božićne napitke i razgovarati o aktualnim problemima s ljudima iz registra francuskog jezika koji još moram savladati; Neobično su me gledali zbog želje da naučim tradicionalne bèlè plesove ili kako napraviti čaj od kakaa; Morao sam se nasmijati lokalnim ljudima koji su mi se smijali, trgovci me pokorno ispitivali kako mi ide odmor, njihov izgled zaprepaštenja kad objašnjavam da živim ovdje i njihovu nevjericu da ću ikada otići iz Kanade na ovaj otok.
Za svu nelagodu i nespretnost, što više raspravljam o životu na ovom otoku s ljudima koji ga poznaju bolje od mene i koji su otvoreni za dijeljenje sa mnom, to sam više naučio o tome kako su povijest, životni stil i tradicija informirali stipendiju Toliko sam cijenjena. Čitajući poznate Martinikove učenjake koji su u 1930-ima i 1980-ima stimulirali književne i političke pokrete, očekivao sam da će zajedništvo, solidarnost, život izvan zemlje i intelektualna razmjena i otpor biti očigledni.
Navodno su te karakteristike ustupile mjesto turizmu, Carrefour supermarketima i strašnoj francuskoj televiziji; međutim, s malo dodatnog napora i puno dodatnih pitanja našao sam zajednicu, ljude koji žive izvan zemlje i otpor.
