pripovijest
Nešto prije osam ujutro 6. rujna uhvatio sam liniju Amtrak Adirondack na stanici Penn, deset sati vožnje vlakom uz rijeku Hudson i istočni rub države New York, pokraj jezera Champlain, hodajući stazom uklesanom u litice tako da je ponekad ostatak vlaka bio vidljiv kroz prozore ispred i iza mene na prugama iznad vode i borova.
Odredište Kanada, Montreal, gdje nikad nisam bio. Nisam imao drugu svrhu za putovanje, nego da izađem iz dana u dan, pobudim maštu, napravim pisanje u novom gradu i zemlji.
Oko 18:00 te večeri, prošli smo pokraj Rouses Pointa u New Yorku, uspavanog malog obilaska i zadnjeg stajališta Statesidea. Preko granice je inspekcijska stanica Lacolle, kojom upravlja Agence de Services Frontaliers du Canada.
Tek što je današnje fantastično svjetlo blijedilo, kanadski pogranični graničari u čvrstim plavim uniformama, sa značkama i puškama, ušli su u brod i počeli ispitivati svakog putnika. Agent koji mi je bio najbliži bila je kratka azijsko-kanadska žena s naočalama i stalnom prisutnošću.
U sjedištu dva reda ispred mene, temeljito je ispitivala mladu Nijemkinju s francuskim dečkom kojeg je upoznala u New Yorku, gdje je studirala. Bila je na putu da ga posjeti u Montrealu. Pomislila sam kako bi čak i prosječna priča mogla brzo početi zvučati složeno i znatiželjno.
Ubrzo je taj isti časnik bio kod mene. Predao sam joj putovnicu i carinsku deklaraciju.
"Bok, koja je svrha vašeg putovanja?"
Rekao sam joj da želim vidjeti Montreal, da sam uvijek čuo dobre stvari o tome.
"Što radiš?"
"Ja sam pisac i učitelj."
"Ti si učitelj?"
"Ja sam."
"A gdje su ti torbe?"
"Samo onaj zeleni gore i moja torba za računarom."
"Koliko dana planirate ostati?"
Vraćao sam se u utorak, za tri dana.
Vratila mi je putovnicu. Primijetio sam da je nije oživio i pitao sam je za jednu.
"Mi to obično ne radimo za Amerikance."
Stvarno? Baš bih volio imati zapise o putovanju - ugodno sam pokušao.
"Vratit ću se kad završim ostatak vlaka", rekla je.
Ali nije htjela pečatirati moju putovnicu, ubrzo sam saznala, jer još nisu radili sa mnom. U stvari, čekali su me.
"Pođite s nama sa svojim torbama", rekla mi je vraćajući se na svoje mjesto s drugim časnikom.
Razmišljao sam o njezinim pitanjima od prije, kao i mojim odgovorima, kao da nisam uspio ispit. "Samo želim vidjeti Montreal." Je li to zvučalo kao linija?
U prepunom vlaku vidio sam samo još jednog putnika, mladog, visokog, azijskog momka nevinog izgleda. Sjedio je u glavnoj sobi graničnog posta, koja je bijelim metalnim stubištem i rampom bila povezana sa željezničkom platformom.
Tamo su bile još dvije ženske časnice, zajedno s muškim časnikom koji je imao izgled Kanađanina Brucea Willisa, poput Johna McClanea, ugodno oblikovane obrijane glave i mekog lica. Vodili su me u stražnju sobu. Čitava stanica antiseptički je čista, bijela i gola.
Stavio sam svoje dvije torbe na bijeli stol, sjeo, a časnik Willis je mirno pretražio njih. Zatim je sjeo, prekriživši noge. Policajac koji me je prvo ispitivao u vlaku - časnik Karen, nazvat ću je - stao je preko stola držeći list papira. Vlak je čekao.
"Znate li zašto smo vas povukli?" Pitala me.
Počeo sam misliti da jesam.
"Jeste li ikad osuđeni za zločin?", Pitala je.
"Da", rekao sam pomalo bolno nakon stanke. "Prije dvadeset godina odslužio sam tri i pol godine zatvora zbog kaznene presude protiv droge u Južnoj Koreji."
Ni ona ni Willis nisu reagirali na to - jer očigledno je to ono što su već znali i ono što je tiskano na stranici koju je časnik Karen držao u svojim rukama. Činilo se da je provjeravala ovaj sažetak dok sam ga se sjećao.
"Koji lijek?" Nastavila je.
"Hašiš. Bila je to nepromišljena odluka i naučio sam tešku lekciju. "Bilo je to 1994. godine, kada sam imao 23 godine." Napisao sam svoju prvu knjigu o tome. Nikada se više neću takvom ugroziti."
Willis je podigao obrve i kimnuo glavom na način koji kao da prenosi njegovu simpatiju ili razumijevanje. Drugi puta je škiljio prema meni pokušavajući mi uzeti mjeru.
"U redu, ali zbog ovoga ste možda neprihvatljivi", policajac Karen izjednačio se sa mnom. "Možda vas nećemo moći pustiti unutra."
Bio sam zapanjen, nisam to predvidio.
Nije da nisam znao da zločin, osuda i zatvorska kazna mogu jedan štetno slijediti zauvijek, kolateralnu kaznu često bez kraja. Ali za razliku od većine bivših konzultanata, moram se malo žaliti. Moj prekršaj se dogodio s druge strane svijeta. Koliko znam, State Department ima zapisnik o mojem zatvorskom pritvoru, ali zaštićen je aktom o privatnosti koji zahtijeva moj pristanak. Ali tada sam, kao pisac, voljno javno ispričao ovu priču.
Putovao sam od izdržavanja kazne, nakon čega sam deportiran iz Južne Koreje i vratio se u New York, 1997. godine. Nakon mojih putovanja nakon toga, dosije se nikad nije javio, bilo u američkim ili stranim carinama. Ali naravno, često mi je to bilo teško u glavi: Znaju li ove vlasti ili im je stalo? Hoće li mi smetati zbog toga? Sa kojim bih se ograničenjima mogao suočiti?
Otišao sam na Jamajku (svih mjesta) na vjenčanje prijatelja 2000. godine, a u Španjolsku 2001. godine. Ništa, niti riječi o mom prethodnom prijestupu. Ta su putovanja bila prije 9/11, drugačiji svijet, naravno. Ali vratio sam se u Španjolsku, na Kanarske otoke, radi priče 2008., i u Englesku iste godine. Opet, nijedna riječ o mom uvjerenju nije mi rekla ovdje carina ili bilo koja državna vlast.
"Za što ste optuženi u Koreji?" Pitao me časnik Karen.
"Posjedovanje, upotreba i uvoz."
Nema šanse da me puste unutra, pomislila sam. Zabranjeno iz Kanade! Smatrao sam izgubljenim novcem, izgubljenom prilikom da konačno posjetim Montreal, ovo bezopasno putovanje koje sam planirao našem prijateljskom sjevernom susjedu. A vožnja vlakom bila je tako lijepa, zasljepljujuća ispred prozora.
"Dobro je što ste bili iskreni prema nama", rekao je Willis sa svoje stolice. "Laganje graničnom službeniku automatski je razlog da vas ne pustite unutra."
Spomenuo je da oni postavljaju zaštitu svih putnika vlaka i autobusa. Zapalio bih njihov dolazni radar.
Postoji li još nešto? Nešto novije?”Policajac Karen pritisne je, čvrsto stojeći na svom stolu.
Nisam mogao vjerovati. Moraju znati.
"Da", rekao sam opet pomalo bolno, znajući da te činjenice mogu izgledati iskrivljeno bez konteksta, koliko je lako suditi osobu u jednom dijelu.
"U New Yorku su me u veljači uhitili zbog pušenja na ulici. Gledao sam utakmicu NBA All-Star, izašao napolje samo da pušim."
Ni na koji način me ne puštaju unutra.
Razlog zbog kojeg su me tada uhvatili lisice i uhićen, a nisam dobio samo novčanu kaznu, sutradan sam morao vidjeti suca, jer sam imao nalog za neplaćenim pozivom od prije 11 godina. Taj je poziv bio za ispijanje piva u smeđoj papirnatoj vrećici na stanici podzemne željeznice 4. avenije u Park Slopeu u Brooklynu, kada je bilo više griz. Zvučim poput prekršitelja zakona, razmišljao sam (još uvijek dok pišem), ali to je tako nepotpuna slika.
"Koliko ste marihuane imali?", Pitao je časnik Karen.
"Nekoliko grama." Trebao sam platiti poziv; to je sve bilo na meni, trag mog anti-autoritarizma - bijesa iz zatvora - za koji sam opet izgubio i platio, noć u držanju u ćeliji NYPD-a Midtown South, horor show, besana noć u bijedi još gore nego što sam doživio u Koreji prije 20 godina. Ali to je druga priča.
Par? Koliko?”Policajac Karen pritisne.
"Dva ili tri."
"Dva ili tri?"
Ne znam. Otprilike toliko. Bilo je to samo malo,”rekao sam, prvi put frustracija koja mi je pukla u glasu.
Opet sam podsjetio da trenutno ne kršim zakon. Bila sam čista. To je sve iz moje prošlosti, ali mene je ovdje nadmašila do kanadske granice.
"Budući da su ta kaznena djela povezana, može postojati problem", nastavio je časnik Karen.
"Razumijem", rekao sam, oporavljajući se. "Poštujem ono što radiš."
"Vratit ću se", rekla je, ostavivši me s Willisom.
Što je s drugim zemljama, hoće li me sad pustiti ili zabraniti? Što je to značilo za moje putopisne snove, moju slobodu dolaska i odlaska u svijet?
Nisam to još znao, ali dan prije, 5. rujna, New York Times objavio je članak u kojem je detaljno opisana priča o usponu i padu najvećeg trgovca marihuanom u povijesti New Yorka. Jedan Jimmy Cournoyer, francuski Kanađanin iz Montreala, koji je taj grad koristio kao poligon za svoju operaciju, i kanadsko-njujoršku granicu južno od Montreala - nedaleko od mjesta na kojem sam tada ispitivan - kao glavni kanal za njegov korov.
Je li to bio faktor mog iskustva na granici, jesu li službenici uopće znali za slučaj ili su to imali na umu, ne mogu reći.
Pored masovnog slučaja Cournoyer, na njujorško-kanadskoj granici zabilježene su i neke druge značajne nedavne akcije: oni afganistanski vojnici AWOL koji ovdje obučavaju koji su pokušali pobjeći u Kanadu kod Niagarinih vodopada; Kanađanka uhvaćena u JFK-u s puškama i kilogramom lonca.
Mislio sam da je sve izgubljeno. Iako sam trenutno u skladu, bio sam persona non grata, uglavnom zbog lošeg izbora koji sam donio prije 20 godina, a za koji sam već platio veliku cijenu, svog duga prema društvu.
"Moje šanse uopće ne izgledaju dobro", komentirao sam Willisu.
Teško je reći. Da vidimo - rekao je, ne odajući ništa.
Pitao sam ga što mi se događa ako me odvrate.
"Mogu te odbaciti u najbliži grad." Mislio je na stranu New Yorka.
"A od tamo jednostavno moram pronaći svoj put?"
"Mislim da je Amtrak sklopio ugovor s autobusnom tvrtkom." Ali, bila je gotovo noć i kada je autobus krenuo … i počeo sam se rješavati. Sve što mogu učiniti je prevrtati se s tim, pomislila sam. Dopustite mi da se suočim sa onim što dolazi.
Tada mi je Willis ispričao priču o jednoj Kanađanki koja je nedavno na tom istom graničnom prijelazu odbila američke običaje, jer je na svom zapisu imala zločin počinjen u SAD-u prije više od trideset godina ranije.
"Nisu je pustili unutra, jer ono što je uzela vrijedilo je nekoliko stotina dolara. Njezin suprug i djeca otišli su na Floridu bez nje."
Willis mi je rekao da je ženu odvezao natrag kući, na kanadsku stranu.
"Bilo je lijepo od tebe", rekao sam. Kimnuo je glavom. "Sigurno ju je rastrgalo."
"O da. Plakala je cijelim putem."
Ponudio sam je zabranjivanjem krajnjim i nepotrebnim. Willis je podigao obrve i nježno kimnuo. Svidio sam mu se, ali pitao sam se: Da li mi to kaže da nema šanse za mene?
Pomislio sam na sranje za tat koja može biti dio ovih pograničnih poslova - naši biometrijski zahtjevi koji su provocirali druge nacije da usvoje isto, pa makar i u nekim slučajevima; diplomatski redovi nad pojedincima.
Izgledi da ću biti zabranjen i skrenuti s Kanade sigurno su bili za mene šok, razočaranje, ali već sam razmišljao i o većim posljedicama. Što je s drugim zemljama, hoće li me sad pustiti ili zabraniti? Što je to značilo za moje putopisne snove, moju slobodu dolaska i odlaska u svijet? Svako smanjivanje toga bilo bi najgora posljedica od svih.
"Nevjerovatno je kako me to još uvijek progoni", rekao sam Willisu dok smo sjedili tamo čekajući moju sudbinu. "Iako sam odslužio svoju kaznu, još uvijek je plaćam." Polagano je klimnuo glavom na ono što sam vidio kao razumijevanje.
Napokon se časnica Karen vratila, još uvijek držeći taj papir pred sobom.
"Bilo je kilogram?" Pitala me. "Koliko je iznosila osuda u Koreji?"
"Zašto, pomaže li to moja šansa?" Odgovorio sam. Osjećalo se nadrealno proučavati ovu daleku priču od onoga što se osjećalo kao drugi život. "Zapravo je bilo manje od kilograma", nastavio sam. „Bilo je 930 grama. Filipinci od kojih sam ga kupio kratko su me promijenili. Jedini razlog zbog kojeg sam to znao bio je jer se to pojavilo na sudu. Određivali su ga."
"Možete li nam pokazati nešto što to dokazuje?" Pitao me časnik Karen. "Budući da je količina bitna u smislu naših pravila za prijem."
"Mislim da da. Imam dokumente na računalu."
Opet je napustila sobu, a ja sam izvadio laptop i otvorio ga. Trgnula sam se, drhtavih ruku, tražila sam te spise, sve povezane sa slučajem, ali nisam se u tom trenutku mogla sjetiti onoga što sam im titrala, a ne za života mene. Znao sam da imam skeniranje svojih originalnih papira za zabranu korejskog, što tada nisam mogao razumjeti, prije dvadeset godina.
Spomenuo sam da se loše osjećam zadržavajući cijeli vlak. Willis je ponovno kimnuo glavom.
Nisam mogao pronaći ništa s detaljima koje su htjeli, usprkos svim datotekama, tisku i sličnom materijalu na mom računalu. Moj um je bio zamagljen. Neuspjela sam u ključnom trenutku. Neka bude, pomislila sam.
Tada se časnik Karen opet vratio. "Evo vam putovnice", rekla je. "Pronašli smo nešto što je dokazalo ono što ste nam govorili."
Unutar nje bio je utisnut lisnati oval: Kanadska agencija za granične službe, stanica Lacolle.
"Sljedeći put kad ponesete sudske dokumente", savjetovala me.
Ono što moram učiniti je putovanje s primjercima moje zatvorske knjige, mislio sam da bih imao spremne, ako je potrebno, fizički dokaz da sam pisac, a ne krijumčar - moja knjiga svojevrsna prediktivna moralna vizit karta, upotpunjena mojim kajenjem i žaljenje, zahvalna sam na dosadašnjem iskustvu.
Između snage i inteligencije, slobode i sigurnosti, građanskih prava i zakona potrebna je delikatna i stalna ravnoteža - ove ljestvice suprotstavljenih tenzija, kod pojedinaca kao i u našim institucijama.
Willis i službenik Karen bili su uravnoteženi i korektni sa mnom. Nisu prijetili ili se srušili. Ni na trenutak nisu se ponašali moralno superiornije. Osjećam se dobro kad znam da rade tamo, na način na koji su se ponašali sa mnom.
"Slobodni ste", rekao mi je časnik Karen.
"Hvala, hvala", rekao sam im sretno dok sam podizao torbe i krenuo iz sobe. Willis je sada stajao uza zid pokraj vrata. "Gospodine", rekoh, ispruživši mu ruku. Trgnuli smo se.
Policajac Karen bio je za računalom u glavnoj sobi u kojoj su me sigurno obuzeli Google. "Gospođo." Otresao sam joj ruku.
"Obavijestite ih da smo gotovi", rekla je. "Vlak može ići."
Pojurio sam uz stepenice i ukrcao se. Montreal je čekao. Ostali putnici pogledali su me dok sam se smjestio u svoje isto sjedalo i osjećao kako me olakšanje pere.
"Jeste li dobro?" Razigrano me pitao mladi Amtrakov polaznik. "Što se dogodilo?"
"Duga je to priča", rekao sam mu.
Kanadski par iz Toronta, koji je upravo proveo prekrasan tjedan u New Yorku, prvu posjetu, bio je u sjedištu ispred mene. Dok sam sjedila iza njih dišući novim životom, sivokosa supruga u trapericama ustala je, nagnula se i šapnula mi na uho: "Jesu li vas skinuli sa vas?"
"Ne, hvala bogu."
"Ponekad Amerikancima daju težak trenutak."
Nije ovaj putnik, pomislila sam.
