Foto: Alex Stonehill
Nasilje u Pakistanu dominira nad naslovima. Ali rijetko čujemo izvješća o perspektivi žena. Sarah Stuteville pronalazi njihove glasove.
U sivoj svjetlosti mog prvog jutra u Pakistanu, gust slani miris sumpora koji me uveo u primorski grad Karači, ulice su bile pune ljudi.
Uz nekoliko izuzetaka, muškarci su se okupljali ispred još uvijek mračne zračne luke, muškarci su gurali u autobuse karnevale ukrašene Technicolorom i hromom, a muškarci koji su tkali kroz zgušnjavajući promet na motornim biciklima i rikšama.
Pomislio sam na svoje putovanje u Pakistan 2006. godine, kada je jedno od mojih najvećih žaljenja bilo to što se nisam imao priliku susresti i družiti s više žena.
Sjedeći na stop svjetlu na putu do našeg hotela (također u potpunosti opremljenog muškarcima) i promatrao grupu tinejdžera prepunih pločnika i promatrao me kroz prozor taksija, obećao sam sebi da ću istražiti više raznolikosti u svom izvještavanju o ovom putovanju i napraviti točka otkrivanja što žene misle o ovom kritičnom vremenu u povijesti svoje zemlje.
To nije trajalo mnogo što se mene tiče.
Sljedeće večeri našao sam se na zabavi s novim prijateljima u bogatom kvartu, u predgrađu grada. Gotovo odmah po dolasku u osvijetljeni vrt, muškarci su izjavili da će se povući u blagovaonicu, ostavljajući nas žene da uživamo u novoj hladnoj večeri s otvorenim prozorima i televizorom u dnevnoj sobi.
The Flogging In Swat
Foto: Alex Stonehill
Pri prvom spominjanju spolne segregacije moje je srce lupalo od ljubomore. Ponovno sam uzvratila pretpostavkom da su muškarci sjeli za rukom pušenja cigareta i političke rasprave koja me isključila.
Osjećam se dovoljno anksiozno u ženskim isključivim socijalnim situacijama kod kuće, a kroz mlazno zapuštenu maglu nervozno sam se pitao što bi te žene, neke u punoj burki, mogle misliti o meni, o čemu bi možda željeli razgovarati.
Na moja pitanja odgovoreno je ubrzo jer su vijesti o posljednjem bombardiranju u Islamabadu prepune TV ekrana. Soba je oživela političkim brbljanjem i odmah sam bio uvučen u burnu raspravu o porastu nasilja u Pakistanu.
"Jeste li vidjeli video zapise sa pucanja u Svatu?", Zabrinuto me pitala jedna žena, odnoseći se na zrnati mobitel video snimke sedamnaestogodišnje djevojčice koja je udarana kao kazna u dolini Swat - području kojim sada vlada šerijat (ili islamska) zakon i velikim dijelom kontroliran od pakistanskih talibana - koji je izazvao bijes u većem dijelu zemlje jer se neprekidno širi vijestima u zemlji i inozemstvu.
Prije no što sam uspio odgovoriti, pakistanski predsjednik Zardari bljesnuo je na TV ekranu. "Ovdje nitko ne voli Zardari", javila se tinejdžerica koja je sjedila pored mene na kauču u sjajnom ružičastom plićaku kameezu. "Mislimo da je slab i korumpiran."
Ubrzo, predsjednik Obama, obraćajući se na samitu G20, pojavio se na ekranu, njegova sada već dobro zgodna i samouvjerena slika kojom je pokrenula raspravu o pakistanskim shvaćanjima novog vođe.
Pogled u ogledalo
Pitanje iz cijele sobe iznenadilo me: "Što je s nasiljem koje ste nedavno doživjeli u svojoj zemlji?"
"Mislim da se svi pitamo zašto se događa ovo nasilje."
Trebao mi je trenutak da zabilježim kako je govorila o pucnjavi u New Yorku dan prije (što je slučajno Baitullah Mahsud, vođa talibana u Pakistanu, ukratko, i po većini standarda ovdje, komično, pokušao preuzeti zaslugu), "Takođe ste nedavno imali i pucnjavu u staračkom domu, zar nije tako?", Žena, obrazovna administratorica, nastavila je, "odakle ovo nasilje dolazi u SAD-u?"
Zatečen spoznajom da Sjedinjene Države moraju naići i na večernjim vijestima kao nasilna i nepristupačna nacija za mnoge ovdje, naišao sam na neslavni monolog o zakonima o oružju i nedovoljnom pristupu liječenju psihički bolesnih.
Uljudno mi je pomogao zubni kirurg na prepunjenom kauču s moje desne strane. "Mislim da se svi pitamo zašto", rekla je tiho, "svi se pitamo zašto se događa ovo nasilje."
To tužno i tiho „zašto?“Prošlo je između žena na večeri na večeri negdje u labirintu visokih bijelih štukaturnih zidova u kojima se nalazi Karačijeva elita sljedećeg dana postala populistička rika.
Foto: Alex Stonehill
Žene ustaju
Viralni videozapisi Swathovog pucanja stvorili su odjek među gradskim Pakistancima, posebno ženama, a ženski prosvjed okupljao se u središtu grada impozantne bijele grobnice osnivača Pakistana Muhammad Ali Jinnah.
10.000 žena i djece (muškarci su isključeni iz ovog prosvjeda i prisiljeni da se kruže u opkoljenom području) mahali su crnim zastavama prosvjeda u maglovitoj večeri pod transparentom izjavljujući:
Pakistanski novinari okrenuli su mi kamere kad sam jednostavno pitao: "Zašto ste danas došli ovamo?"
„Javno gnušanje nevine djevojke teroristički je čin; osuđujemo to varvarstvo i zahtijevamo hapšenje počinitelja."
Kroz zbrku izreka čelnika prosvjeda i teško naoružana vojna policija, žene u jednostavnim plićacima i burkama koje su se borile s bebama i urdu plakatima sjedile su u redovima, povremeno izvirući u skandiranja Čiji je Pakistan? Naš Pakistan!”, Stvarajući snažan vizualni protuotrov ljutim protuzapadnim i muškim prosvjedima koji dominiraju, koji obično privlače pažnju američkih vijesti u ovom dijelu svijeta.
Kratko sam sjedila među tim ženama na prašnjavim zelenim prostirkama koje su izvukle za tu priliku.
Bili smo jedini zapadni medij tamo i u čudnom postmodernom trenutku pakistanski novinari uputili su mi kamere dok sam jednostavno pitao: "Zašto ste danas došli ovamo?"
Oči svijeta
Foto: Alex Stonehill
Moj je prevoditelj teško mogao ići u korak dok su uzvikivali svoje odgovore.
Neki su rekli da su ovdje radi podrške MQM-u (popularna politička stranka ovdje u Karachiju koja je organizirala prosvjed), drugi su ukazivali na grob Jinnah govoreći da je Pakistan osnovan kao jedna nacija, a trenutna situacija u Svatu narušava jedinstvo zemlje.
Mnogi su bili zabrinuti da su incidenti poput zlostavljanja definirali Pakistan i islam u očima međunarodne zajednice i bili su tamo da pokažu kako islamska militantnost ne bi trebala definirati njihovu zemlju, politiku ili njihovu vjeru.
Ali jedna starija žena - prekriženih nogu u istrošenom crnom štiklu - zgrabila me za ruku i viknula: „Mi smo sestre, vi ste moja kći, a ja sam vaša majka. Mislite da su ove radnje pogrešne i ja bih, ako bi vas gadio, prosvjedovao za vas kao i meni."
Kako se bližila večer, a veliki sokolovi miješali se s crnim balonima koje su organizatori protesta puštali u široko gradsko nebo, njezine riječi su me zavarale.
Nije fusnota
Kad Amerikanci misle na političku nestabilnost u Pakistanu, ne mislimo na pakistanske žrtve te nestabilnosti, mi mislimo na svoju vlastitu sigurnost.
Kad se videozapisi bijesnih militanata i samoubilačkih bombaša povremeno probiju na naše računalne ekrane i u naše novine, nekako zaboravimo da su džamije i autobusna stajališta puna Pakistanaca koji umiru.
A kad se mutne video snimke tinejdžera pretučene u dalekoj ulici pojave na noćnim vijestima, većina nas razmišlja o zastrašujućoj kulturi za koju smatramo da je ne možemo razumjeti prije nego što razmotrimo bilo kakav osjećaj solidarnosti.
Žene u ovom dijelu svijeta često se igraju kao egzotična politička strana u SAD-u. Kad sam obećao da ću slijediti "više rodne raznolikosti u izvještavanju" zamišljao sam povremeni kontekst s stvarnim ratnim vijestima u ovoj regiji.