Ako odete na Zapadnu obalu s izmišljenim umom, nećete puno naučiti.
POGLEDAT ćete na kontrolne točke, zid, palestinski prosvjed, a vi ćete htjeti zauzeti strane poput vašeg omiljenog dnevnog reda - poticanje neprofitnih organizacija zahtijeva od vas da to učinite. Ako krenete sa izmišljenim umom, naći ćete ljude, ogorčene ljude, koji će vam reći točno ono što želite čuti. Mislit ćete da ste bili u pravu i ostavit ćete osjećaj samozadovoljavanja.
Kamo god otišli i bez obzira na razlog, ljudi će biti politički i napeti na način koji je osjetljiv, i stalno se međusobno pregledavaju. Reći će vam kako su ih Palestinci pogriješili, kako su ih Izraelci uništili.
Poslušajte ih sve, i oni će vas naučiti nečemu o zalaganju.
Ljuti Izraelac
Upoznat ćete ga pored Galilejskog mora, a on će biti star i slab i na način da njegova ruka drhti od svakog zalogaja sladoleda. Njegova će se žena naći iza vas u hotelskoj trgovini, ne znajući zašto ste sami u pansionu na sjeveru Izraela. Žene nisu lutale same kad je bila tvoja godina. Bila je u braku s djetetom kad je bila tvoja godina. Reći će vam da bi vas suprug volio podučavati o Izraelu.
"Vrlo je pametan", reći će ona, uzimajući vas za ruku i vodeći vas do njihovog stola na popločani dio dvorišta. "Zato sam se udala za njega."
Drhtavim prstom će usmjeriti Kinneret, prateći planine Jordan sjeverno do ušća rijeke Jordan i natrag preko vode do crpne stanice Sapir. "Da biste razumjeli Izrael, morate razumjeti vodu", reći će. "Sve što je zeleno što vidite u ovoj zemlji je zbog našeg navodnjavanja. Mrze nas iz puno razloga. Zemlja je bila prvi razlog, voda drugi."
Njegova će vam žena reći da su se preselili u Tel Aviv iz New Yorka 80-ih. Htjeli su se povući na plažu.
"Sve što želimo je mir", reći će on. "Mi ovdje želimo živjeti mirno, ali oni nam ne dopuštaju. Tako su ljuti. "Na tragu će stražnjom stranom žlice zamjeriti zamišljenu Zelenu crtu i popisati pobjede iz 1967. godine.
"Bacaju rakete iz Gaze, bacaju kamenje sa Zapadne obale, uče svoju djecu da nas mrze." Reći će vam da je izvor mržnje Iran. "Morali bismo ih obrisati s karte prije nego što nas prvo dobiju."
Njegove će ruke sada drhtati jače, drhtati od nečeg poput mržnje. I kimat ćete glavom. Kimnete glavom jer ima 90 godina i jedva jede sladoled i nema šta drugo nego kimnuti.
Fotografiju hoyasmag
Ljuti Palestinac
Pitat će vas odakle ste dok pregledavate ostatke maslinovog drveta u njegovoj Betlehemskoj radionici. Reći ćeš mu da si Amerikanac i pustit će dugo "Ahhhhhh."
"Znači, voliš Židove?" Stajat će preblizu vama prekriženih ruku i proučavati bok vašeg lica.
"Volim sve", reći ćete, nadajući se da će ga odvratiti.
"Voliš me?" On će se kikotati i trljati trbuh i reći će ti da imaš lijepe oči.
Osmjehnit ćete se njegovom zidu jaslica, ali njegov će osmijeh izblijediti brže od vašeg.
"Vaša država voli samo Židove."
"Nisu svi u mojoj zemlji", reći ćete.
"Reci Obami da ga mrzimo kao što mrzimo Židove."
Vidjet ćete palestinsku zastavu obješenu pokraj norveške na zidu nasuprot njegove trgovine. Reći ćete trgovcima da ste iz Norveške ostatak dana, ali njegove riječi će vas pratiti kući.
Autostopi
Upoznat ćete ih na cesti u blizini Tabghe, dvije djevojke, i naučit će vas kako autostopirati oko Galileje. Bijeli kamionet će im usporiti, dva svjetloplava tinejdžera. Govorit će hebrejski nekoliko minuta, udarati po prašini i smijati se kao da se znaju. No, djevojke će odmahnuti glavom, a dečki će voziti dalje.
"Bili su smiješni", reći će jedan od njih, skrećući s ceste sa smiješkom. "A izgledali su kao Židovi."
"Izgledali su poput Židova, ali hebrejskim su govorili poput Arapa", reći će njen prijatelj, gurnuvši prst u sljedeći automobil. "Vjerojatno ne bi trebao autostopirati bez nas. Opasno je kad ne možete čuti njihove naglaske."
Palestinski radnik hostela
Fotografiju. FuturePresent.
Radit će recepciju vašeg hostela u Nazaretu i imat će ljubazne oči i konjski rep, uprkos povlačenju kose. Bit ćete bosi na podu obojenog pločicama, loviti čaj i mirno mjesto za čitanje. Reći ćeš mu da želiš studirati Bliski Istok u Izraelu, a on će provesti večer s tobom, govoreći ti o Izraelu koji zna.
Reći će vam kako bombaši samoubojice definiraju čitave zajednice ljudi koji ne žele ništa osim mira i vode. "Mrzim ih, ali ih razumijem", reći će. "Gledaju kako njihova djeca umiru na ulicama Gaze kada izraelske rakete padaju, promatraju majke kako ih maltretiraju u redu na kontrolnim točkama."
Poziv na molitvu zazvonit će u bijelom kamenom gradu koji se u sumraku pretvara u ružičastu boju.
„Sramota osjećati se bespomoćno mijenja nešto u njima. Ne podržavam ih. Oni mi otežavaju život i oni su razlog zašto židovske obitelji uče svoju djecu da me mrze, da me se boje. Ali razumijem ih ", reći će. "Nešto u njima slomljeno je ovo mjesto, a jedina snaga koja im je preostala tokom života je ubiti."
Reći će vam da su krivi mediji, da se smije dok promatra političare na ekranu. Tečno govori hebrejski i arapski jezik i reći će vam kako se isprepleću riječi kako bi se prestrašili ljudi koji govore samo jedan jezik, kako se intervjui prevode da zvuče zlobnije nego što jesu.
"Političari su zaduženi za ovu zemlju", rekao će. "Mediji djeluju na ljude koji nikada ne žele da se ova borba završi."
Židovska majka
Na Mrtvom moru ćete sresti curu sa kovrčavom glavom koja vas pozove kući da ostanete. Vikend ćete živjeti u Baki u majčinoj kući ispunjenoj uokvirenim slikama i prostirkama, a dijelit ćete preostalu večeru i razgovarati. Zaljubit ćete se u dječaka kovrčave glave na fotografiji na zidu. Njena majka reći će vam da je rođak vašeg novog prijatelja, koji je umro tijekom IDF službe prije deset godina.
Piće ćete čaj na balkonu koji pruža pogled na zid i Betlehem iznad njega. Njena majka će vam reći da su palestinski dječaci bacali Molotovljeve koktele na ovaj balkon tijekom Druge intifade i vrištali i vrištali. Otprilike u isto vrijeme je kovrčava glava u zelenoj uniformi zatvorila oči negdje daleko od kuće.
Novinari
Fotografija internets_dairy
Ući ćete na Zapadnu obalu s izraelskim novinarom na tiskovni obilazak židovskih naselja, gdje će doseljenici moliti za šire vodovodne cijevi i bolju sigurnost kada budu postavljeni.
"Misle da Palestinci buše kroz linije i kradu vodu", reći će vaš prijatelj. Reći će vam kako je voda preusmjerena iz nekih palestinskih sela, kako oni ovise o isporuci vlade koja gotovo uvijek kasni.
Vozit ćete se Ramallahom na sastanak s njegovim prijateljem, ručkom, mladom palestinskom novinarkom koja na Zapadnu obalu može otići samo dobrog dana, kad izraelska vlada odobri njezinu izjavu za tisak. Vježbat će hebrejski i arapski jedni na druge te će se svađati i smijati.
"Ovako treba biti", reći će ona. "Nikad niko ne čuje za ljude poput nas."
Reći će vam kako su se upoznali u Jeruzalemu, na seminaru za mlade novinare koji je organizirala nevladina organizacija nazvana Traži zajedničko tlo. "Kad se mladi upoznaju i razgovaraju, većina njih shvaća da smo u osnovi isti", rekao je. "Svi želimo slobodu pisanja što želimo i sposobnost da se slobodno krećemo."
Protrljat će ruke po bedrima dok hrana počne stizati. "I jedite kebab zajedno", reći će, krećući se prema janjetini. "Svi samo želimo jesti kebab zajedno."
"Život bi trebao biti ovakav", reći će ona, smiješeći se svakom novom mezu koji joj prođe pred očima. "Jednog dana stvari će biti drugačije."
Kad slušaš
Ostavit ćete znati više, ali osjećati sigurno u manje.
Naučit ćete kako mržnja čini srce lomljivim, kako politika ima više od mirnih prijateljstava, kako se smiješak ne može proći pločnikom u Ramallahu.
Naučit ćete kako je zabijanje strana poput udaranja kamenjem na ulici. Lako je i to radite jer možete, ali iza djela nema smisla, ništa smisleno se ne mijenja jer ste ga nogom gurnuli.
Mjesecima kasnije gledat ćete intervju Barbare Walters Shimon Peres u sjajnom jutarnjem talk showu. Pohvalit će Arapsko proljeće i hvaliti mlade prosvjednike koji vode ustanke protiv brutalnih režima. "Mislim da će pobijediti jer su mladi", rekao je. "Svijet pripada njima."
Pitat ćete se što bi rekao izraelskom dječaku i palestinskoj djevojci u Ramallahu, što bi rekli Netanyahu i Abbas da nisu jedan dan bili političari, već samo ljudi.
Bi li rekli tim mladim piscima da svijet pripada i njima?
