Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Poslovna četvrt Alaminos na Filipinima sastoji se od otprilike osam blokova u osam blokova trgovina. McDonald's je okružen hardverskim i poljoprivrednim prodajnim mjestima koja prodaju stočnu hranu i dijelove traktora. Nedavno se otvorio 7-Eleven. Obližnji Nacionalni park Sto ostrva postao je popularno ekoturizam za državljane i strance. Alaminos ima i najbliži bankomat u Baniju, gdje sam stacioniran kao volonter mirovnog korpusa od 2011. godine.
Ali recite "Alaminos" u mom uredu u jedinici lokalne samouprave, a ljudi pljuju. Nasmijani komentar ili gibe koji se približava seksualnom nagonu obično dolazi sljedeći, a slijedi smijeh. Svi znaju što Alaminos znači. To ne znači najbliži bankomat, McDonald's ili ekoturizam. Znači prostitutke. Znači odlazak tamo nakon zalaska sunca. To znači noćni izlazak dječaka. I žene u mom uredu se smiju. Kao da se radi o unutarnjoj šali koju još uvijek ne shvaćam.
Prvi put kad sam otišao u bordel u Alaminosu, to je bilo slučajno. Bio sam s dvojicom kolega iz LGU-a, Billom i Ka Reneom; odveli su me u restoran kako bih proslavila nedavno odobreni grant. Bill je pobudio moju sumnju kad je brzo otputovao po gradu i vratio se s tri žene. Potom je rekao da će se te večeri liječiti prema svima, neposredno nakon što je novac položen.
"Dobijte sve što želite", rekao je, obraćajući se posebno nikome.
Aileen, jedna od tri žene, odvela nas je u Franz Bar gdje nas je upoznala s eklektičnom skupinom prostitutki - transvestiti, maloljetnice, kostimirane djevojke i stručnjaci za fetiše.
"Imam mnogo iskustava", ponavljala je Ka Rene cijelu noć. Nisam ga prepustio kao privatnu publiku njegovim osobnim anegdotama, ali on mi je pričao o mamasangovima. Aileen je bila upravo to - gospođa, svodnica; ali više od toga, bila je matrijarhinja za ubojstvo mladih, osiromašenih prostitutki u Alaminosu. Osim što je osigurala stalne prihode od svojih seksualnih radnika, pobrinula se da imaju osnovne potrepštine - hranu, vodu i sklonište. Bilo mi je teško pomiriti se.
Drugi put, prijatelj s kojim sam bila, tvrdio je da se zaljubio u djevojku - prostitutku - na prvi pogled. Predavao sam mu o maloljetnim djevojkama, HIV-u i AIDS-u, i rodnoj nejednakosti, uratcima iz priručnika za obuku inicijativa Peace Corps. Iako u početku skeptičan, brzo se odložio prema meni kad je postalo očito da ne sudim o njegovom karakteru koliko bih tražio prijatelja. Ali nisam se mogao otresti predodžbe da je on samo umirio pijetao - ja.
Ti su muškarci zapravo mislili - ne, vjerovali - da su te žene beznadno i apsolutno zaljubljene u njih.
Treći put kad sam otišao u Alaminos ponovno sam bio s Ka Reneom. Ka Rene se bliži 60. Kosa ne boji jet-crnu boju, korijeni na kojima je dijeli u sredini su bijeli. U uredu glumi Hendrixa i Dylana, a nosi majice Pink Floyd i Zeppelin. Njegova simpatičnost i sposobnost da nasmeje ljude oko sebe čine ga izvanredno učinkovitim u njegovom poslu kao organizatora razvoja zajednice. Rješava sporove u sukobljenim zajednicama kako bi mogli nastaviti s projektima. Već sam ga nekoliko trenutaka nakon susreta s njim smirivao nezadovoljne strancima.
Također plaća novac za seks.
Preko pića, s nekoliko radnih djevojaka koje su sjedile s nama za našim stolom, pokrenuo sam pitanje uživanja žena u njihovim dužnostima. Dok je većina žena, izbjegavajući kontakt očima, tvrdo tvrdila da uživaju u tome, jedna je priznala da nije.
"To nije ljubav", rekla je.
Ka Rene je bio strašan. Počela mi se javljati tema. Uzorak. Ti su muškarci zapravo mislili - ne, vjerovali - da su te žene beznadno i apsolutno zaljubljene u njih. Smatrali su da njihove stalne SMS poruke nisu puki marketing, već ispovijed nježnog i čežljivog srca.
Te noći nije spavao s nijednom djevojkom. U automobilu na putu kući vikao je na mene, "Za sve si kriv, Tyler!"
Nisam mogao da se ne naljutim. Znao sam da Ka Rene nije tako naivan, ali možda je njegovo hirovito neznanje bilo sredstvo za izliječenje slomljenog srca. Ipak, osjećao sam da mu treba provjera stvarnosti.
"Znate da je to njezin posao, zar ne? Sve što si ti si joj korisnik - rekla sam. "Novac. Cha-ching!”
Petnaest minuta koliko nam je trebalo da se vratimo do Banija, čuo sam kako mrmlja: "Za sve si kriv, Tyler. Sve je tvoja krivica."
* * *
Filipini su se 2012. godine plasirali na prvih pet lokacija za seksualni turizam u jugoistočnoj Aziji, zajedno s Tajlandom, Kambodžom, Vijetnamom i Malezijom, ali to nitko ne voli priznati. Prošlog listopada američki veleposlanik na Filipinima, Harry Thomas Jr., uhvatio je medijsku reakciju kad je javno izjavio da 40 posto turista, Amerikanaca i drugih, dolazi na Filipine s jedinom svrhom prikupljanja seksa.
Bila je to PR katastrofa. Oštre kritike, sumnje u njegove izvore i osude uslijedile su iz palače Malacañang, nekoliko filipinskih senatora i filipinskih odjela za pravdu, vanjske poslove i turizam. Njegove su primjedbe, osjećane u cijeloj državi, uslijedile odmah nakon što je Ministarstvo turizma preuredilo svoju turističku marketinšku kampanju. Njihov novi slogan? "Na Filipinima je zabavnija."
Veleposlanik se javno ispričao zbog svojih izjava usred argumenata Ministarstva turizma kako stranci posjećuju Filipine prvenstveno zbog povoljne kupovine i ekoturizma. Barem, tako su naveli obrazaci za imigraciju. Ministarstvo turizma nastavilo je s objašnjenjem da turiste ne pitaju putuju li na Filipine kako bi zatražili seks i izjavili da "nemaju precizne statistike o seksualnom turizmu i povezanim slučajevima". Međutim, Međunarodni ured rada, procjenjuje ta prostitucija čini 2 do 14 posto BDP-a.
Prije nego što sam se preselio na Filipine, nikad nisam poznavao nikoga tko je platio novac za seks.
Praćenje broja neregistriranih, prodanih, sezonskih i prekomorskih seksualnih radnika još je manje precizno. Brojke stranih i lokalnih nevladinih organizacija uvelike se razlikuju, sa samo 45.000 do čak 800.000 ljudi koji rade u trgovini seksom.
Primarna pokretačka snaga žena koje postaju prostitutke jest siromaštvo. Populacija na Filipinima dosegla je otprilike 100 milijuna ljudi od ove godine, od čega 32 milijuna živi u siromaštvu. Stopa nezaposlenosti pala je na najnižu točku tijekom dva desetljeća u 2012. godini - 7, 3 posto - ali nedostatak radnih mjesta je u stalnom porastu. Procjenjuje se da je 2 milijuna Filipinaca napustilo Filipine u potrazi za poslom 2011. godine.
Prilike za žene, pogotovo siromašne i neobrazovane žene su malene. To su također iste žene koje imaju najveće obitelji prema nacionalnim istraživanjima koja je provela društvena meteorološka stanica. Mnoge majke tvrde da im je trudnoća bila neplanirana, ali rade ono što mogu. Da biste postali seksualni radnik ne zahtijeva obrazovanje, reference i iskustvo.
Međutim, da bi prostitucija bila održiva prilika za prihod, mora postojati potražnja. Prije nego što sam se preselio na Filipine, nikad nisam poznavao nikoga tko je platio novac za seks, ili barem nekoga tko bi to priznao. Bilo je lako odvratiti jezive muškarce, prezirno držati muževe i očeve koji su se plašili i ponosno su proglasili moralno visoko stajalište o tom pitanju. Ali sada su ti ljudi bili moji suradnici i kolege. Bio sam zaprepašten - ali i fasciniran. Htio sam ih razumjeti. Počeo sam im se pridružiti na njihovim putovanjima Alaminosom, iako sam rekao da sam tamo samo za promatranje, da provedem noćni izlazak s momcima.
* * *
Tjedan dana nakon moje posljednje posjete Ka Reneu, suradnici me upozoravaju na odlazak u Alaminos. Uz količinu tračeva u mom uredu, zamišljam da misle da sam seksualni turist, a ne ogorčen volonter. Ali to im nije glavna briga. Tjedan je bilo pucnjave u nekim barovima po gradu. Jedan suradnik optužuje to za shabu, filipinsku verziju kristalnog meta. Barove često posjećuju ovisnici, a nije rijetkost da Filipinac nosi pištolj. Iako policija nije navela nikakve konkretne uzroke svađa, pucnjava po gradu je da su pucnjave započele kao svađe oko žena - prostitutki. Tri su muškarca umrla od rana od vatrenog oružja.
Čini se da Kane Rene ne gnjavi puno. Zločini strasti nisu rijetkost. Želi se vratiti.
U Eliana's, obiteljskom restoranu sa živom glazbom u Alaminosu, opet mi kaže kako ima mnogo iskustava kada su u pitanju žene. Misli na prostitutke, ali izbjegava izgovoriti riječ pod svaku cijenu. Sjedimo za stolom lakiranog tvrdog drva pozadi i naručimo kantu piva i nešto hrane. Kad bend izvrši njegov zahtjev, zajedno s njim pjeva Bob Marley "No Woman No Cry". Podsjeća na hipi doba u Sjedinjenim Državama i prvi put kad je probao LSD. Impresioniran je kontra kulturom i društvenim pokretima.
No, prije nego što dublje uđemo u temu, želi mi ispričati svoja iskustva. Ima ih mnogo.
Posljednje mu je bilo u obližnjem bordelu, 12 Vrata. Kris je, kaže, bio vrlo profesionalan. Kris je imao povjerenja tražiti trošak vožnje u bordel nakon završetka transakcije. Tuširali su se zajedno. Kaže da je siguran da je doživjela orgazam. Čak je i neko vrijeme spavala pored njega prije odlaska. Maris, s druge strane, nije bila tako profesionalna. Sjedila je na uglu kreveta i izgledala prestrašeno. Učinili su svoj posao i ona je odmah otišla bez riječi. On ne misli da je ona vrhunac. Unatoč tome, kaže da mu je Maris najdraža.
Ka Rene potječe iz Cavitea, južnog dijela otoka. Njegova je žena neko vrijeme radila u inozemstvu u Japanu. Za to vrijeme uzeo je djevojku - prostitutku. Ne spominje joj ime. Sastajali su se, zbližili se i na kraju se preselili zajedno. Podržavao ju je godinu dana. Jednog dana otišla je na otok Cebu pod izgovorom da je posjetila svoju bolesnu tetku. Ostavila mu je broj mobitela tete.
"Što ako su vaše kćeri htjele biti prostitutke?", Oprezno pitam.
Mjesecima je Ka Rene pokušavao kontaktirati preko tetke sve dok jednog dana netko konačno nije pokupio slušalicu na drugom kraju. Osoba, suosjećajući s Ka Reneom, objasnila je da njegova djevojka nema tetku u Cebu, da ona radi u bordelima i da je on jedan od mnogih dečki koje je uzela da se financijski uzdržava. Nije mogao vjerovati.
Kad se njegova supruga vratila iz Japana, ona i Ka Rene su se razdvojili, a on je dvije majke ostavio s majkom. Razvod je na Filipinima ilegalan, a o poništenju nije dolazilo u obzir. Tako su Ka Rene i njegova supruga postigli dogovor da će to tretirati kao razvod. Odmaknuo se daleko prema sjeveru, a ona je uzela drugog muža.
Poštivanje i poštovanje Ka Renea prema njegovoj djeci nadahnulo ga je za početak rada kao savjetnik za razvoj zajednice. Vjeruje da može biti bolja osoba za svoju obitelj kroz pomaganje drugima u njegovu radu.
Između izvlačenja piva kaže da se njegova kćerka nije obazirala na razdvajanje. "Rekla mi je:" Još si moj otac."
"Što ako su vaše kćeri htjele biti prostitutke?", Oprezno pitam.
"Naravno da mi se to ne sviđa", kaže on i nasmiješi se. "A oni to neće učiniti. Imaju puno mogućnosti. “Najstariji je upravo završio fakultet i traži posao u inozemstvu.
Kaže mi da je njegova žena bila glasina da je mamasang. Kad ga pitam je li to istina, on kaže: "Možda." Zatim mi kaže drugu ženu za koju je nekad znao da je također mamasang i svodio je svoje dvije kćeri. Kaže da su kćeri uživale u poslu, ali nije mogao shvatiti ono što majka misli. Ne mogu se ne zapitati govori li on o svojoj ženi i kćeri.
"Što je s prostitutkama ovdje?" Kažem. "I one su nečije kćeri."
"Da, to je istina", kaže on. Uobičajena hirovitost Ka Renea prigušila se.
"Koristite li zaštitu?" Pitam. Ka Rene me gleda zbunjeno. "Kondomi", kažem ja.
Slegne ramenima i izgleda skinuti. "Ne", kaže on i smije se.
"Da li se ikada osjećate loše zbog njih?"
"Ponekad", kaže on. "Da. Ponekad djevojke, nakon što sam … razgovarao s njima, kažu: "Oh, što ću učiniti?" "Njegov odgovor pada i prelazi preko svoje boce piva kao da doživljava trenutak koji mi opisuje.
"A što im kažete?"
"Kažem im: 'To je život.'" Ka Rene se nasmije.
* * *
Filipinski gradovi s najvećim dijelom četvrti s crvenim svjetlom su Manila, Cebu City i Davao. Međutim, one s najdužom prošlošću leže u provinciji Pampanga: Angeles City, Subic i Olongapo, a sve su to bivše američke vojne baze. Sve žene koje sam upoznao u Alaminosu, u jednom ili drugom trenutku, prolazile su kroz Pampangu. Mnogi su tvrdili da su iz Pampange, umjesto iz svog stvarnog rodnog grada, koji su uglavnom bili ruralni gradovi u provincijama bez mogućnosti zapošljavanja.
Nedavno povećanje američke vojne nazočnosti na Filipinima dovelo je do nekoliko protesta ženskih zagovaračkih grupa poput GABRIELA i WEDPRO. Osjećaju da će porast vojnika dovesti do obstanka prostitucije … opet. 1997. godine predviđalo se da je oko 50 000 filipinske djece koja su američke vojne trupe odgajale filipinske prostitutke. Većina nelegitimne djece vraća se biciklom kroz prostituciju zbog naslijeđenog siromaštva i njihovih atraktivnih - čitajte: zapadnih - fizičkih značajki. Procjenjuje se da je 75 posto prostitutki na ovim prostorima mlađe od 18 godina.
U kontroverznom prijedlogu Međunarodna organizacija rada predložila je legalizaciju prostitucije na Filipinima kako bi bolje razumjela dinamiku trgovine kroz potrebnu dokumentaciju za vlasnike poduzeća. Ustvrđeno je da legalizacija može potencijal učiniti trgovinu sigurnijim okruženjem za seksualne radnike. WEDPRO se snažno nije složio i održao prosvjedne skupove u Pampangi u nadi da će vlada i javnost čuti njihove probleme. Kad se pojavilo pitanje legalizacije, bili su ogorčeni, navodeći kako će legalizacija legalizirati i zloupotrebe kupaca.
WEDPRO je pozvao da prostitucija ostane ilegalna, ali tražio je poštenije postupanje prema prostitutkama, kako bi žene prisiljene na seksualnu industriju bile bolje zaštićene. Žene su prečesto bile meta napada zbog prostitucije, nakon čega su im bile izrečene skupe novčane kazne ili su bile suočene s zatvorskim kaznama, dok su vlasnici bordelja izašli nepovrijeđeni i mogli nastaviti svoj posao.
Ovom se strategijom WEDPRO nadao iskorjenjivanju ilegalnih prstenova prostitucije koji se predstavljaju kao legitimne tvrtke i na taj način eliminirala raspoloživost položaja seksualnih radnika. Međutim, nije nudilo alternativni dohodak za žene. Najvjerojatnije, žene bi tražile sličan posao u drugom dijelu zemlje ili inozemstvu.
Prostitucija je kršenje ljudskih prava i nije u redu upotrebljavati ili plaćati žene za seks.
U novije vrijeme počeli su se širiti prstenovi prostitucije izvan ovih glavnih odredišta za crveno svjetlo iu provincije. U malim gradovima i selima najveći su potrošači usluga seksualne industrije Filipinci.
Aida Santos, glasnogovornica WEDPRO-a, kaže da prostituciju treba promatrati u kontekstu političkih, ekonomskih i socijalnih pitanja o rodnoj strukturi. Čvrsto drži da muškarci za to moraju snositi odgovornost.
"Jedan konzistentni faktor koji smo primijetili tokom našeg istraživanja i studija o prostituciji je nepromjenjivo ponašanje muškaraca prema ženama. Čak i sada, većina muškaraca žene smatra inferiornim. Moramo se preorijentirati na ljude da prostitucija krši ljudska prava i da nije u redu upotrebljavati ili plaćati žene za seks."
* * *
Najnovija vruća točka Alaminosa za noćnu zabavu poznata je kao 12 vrata. Na početku se sastojao od niza pločica koje su sadržavale 12 pojedinačnih ustanova. Ubrzo je izgrađeno dodatnih 12 objekata. Zatim još 12. I još 12. Četrdeset i osam vrata, i to sve u roku od nekoliko mjeseci. Kad je postalo očito da se brojevi neprestano povećavaju, a ime se mijenjalo svaki put, počeli su ga zvati Gawad Kaligayahan - Nagrada za sreću; GK ukratko.
Sve su tvrtke identične iznutra i izvana. Glavna soba za zabavu u kojoj žene komuniciraju s muškarcima je betonski blok od 25 do 25 stopa obložen plastičnim stolovima, plastičnim stolicama i videokeom; osvjetljenje je uvijek prigušeno. Crvena izmaglica s neonskih svjetala izvana filtrira kroz prozore. Straga, iza zavjese, nalaze se kuhinja i stepenice koje vode do spavaćih soba za žene. U bilo kojem trenutku u njima živi i radi između 10 i 15 žena.
Uz cestu je dužinom zida napravljen zidni blokadni zid koji ga je skrivao od prolaznika. Tijekom dana ne možete vidjeti ništa. Noću, reket crvenog sjaja i videoke podsjećaju da je mjesto još uvijek iza tog zida.
To je Ka Rene i moj četvrti put do vrata 2. Kako sam se opet našao na ovom mjestu? Kad sam se prvi put počeo pridruživati njemu, zanimalo me zašto je moja kolega prostituciju tretirala s takvim krpanjem. Tada sam ga htio kažnjavati i trljati nos u nju. Tada sam želio pomoći prostitutkama, ali otkrio sam da prvo moram pomoći Ka Reneu. Postalo je krivo zadovoljstvo, poput gledanja jezive telenovele u kojoj znate koji će vas dijelovi ostaviti da visite, a gdje se priča završava - ali samo je morate gledati kako se igra bez obzira na predvidljivost.
Vidim Maris, jednog od miljenika Ka Renea, prilijepljenog za muškarca za stolom. Još jedna mlaka radna žena i još petorica muškaraca čine svoju zabavu. Prazne litre Crvenog konja, lokalnog piva, grupirane su na stolu. Muškarci pjevaju ljubavne balade u Tagalogu. Svi se razvesele kad muškarac nasrne na pjesmu na engleskom, ali ostali se ne trebaju pretjerati. Konkurencija je osjetljiva.
Jedan ustaje i pleše sam. Drugi stoji na stolici i trese plijen. Jedan pokušava komandirati mikrofonom srednje pjesme, a pjevač uzme svoj mobitel i baci ga. Klizi se preko poda do kupaonice. Vlasnik telefona, uznemiren, otima bacajući mobitel sa stola, postolja i baca ga na betonski pod. Razbija se na nekoliko dijelova po cijeloj sobi. Žene ne lepršaju. Za kratko vrijeme umiru drugarstvo i mir. Ubrzo, pjevanje i ples počinju iznova dok puder žena dohvaća komade svojih mobitela.
Bakla, kućna pomoćnica, odmah nas prepozna i priđe našem stolu.
"Kris?", Pita on.
Blokira mu ruke posežući za pivom ili podižući mobitel blizu lica.
Ka Rene kimne glavom i Bakla krene iza zavjese kako bi je pozvao.
"Ne sjećam se ni kako izgleda", kaže mi. Zato ga tapšam kad ona silazi stubama.
"Oh, to je ona?", Kaže on. "Ona je prekrasna."
Kris je kratka i sitna s ravnim trbuhom, iako sebe naziva debelim. Ima savršene zube i veliki madež na obrazu pored nosa. Ona sjedi i naređuje Crvenog konja - najjačeg filipinskog piva. Krisova kestenova kosa pada joj na sredini leđa i svježe je ravna. Ima besprijekornu francusku manikuru i miriše na slatki parfem. Ka Rene flertuje i smije se. Kris se čini blago neugodno zbog svog dodira i petljanja, pa se ona trudi da izgleda nepristupačno. Blokira mu ruke posežući za pivom ili podižući mobitel blizu lica.
Ona namota ubrus i baci ga na Maris. Maris nas neprestano pogleda. Očito je da njih dvojica SMS-ovi napreduju i napreduju. Muškarci za Marisinim stolom filtriraju se iz sobe i ona ide nekoliko minuta na kat, a zatim se vraća.
"Rekla sam im da idem u krevet", kaže mi i sjedi. "Posluju iz Dagupana. Oni su ludi."
Dužina Marisinog topnog pokrivača pokriva njezine visoke kratke hlače. Njezin plavi lak za nokte je usitnjen i pokriva samo mali dio u sredini svakog nokta. Ona sjedi s rukama prekriženim trbuhom, sramežljiv viška kilograma koji su stavili na porođaj i pili pivo cijeli dan. Razlika između njezine drhtavosti i Krisove vitkosti govori u dužini vremena u ovoj profesiji.
Maris mi kaže da me Kay tražila. Kay, još jedna radnica, rekla mi je da je iz Pampange. Razgovarali smo prvi put kad sam otišao u GK. Vratila se i radila u GK-u još dva tjedna jer je njezina kćerka za malu djecu bila bolesna, a bolnički računi bili su preskupi za njezin mali prihod od njezinog kutnog dućana da pokrije troškove. Nakon što je zaradila dovoljno za liječenje kćeri, vratila se kući u Pampangu.
Između svoja dva favorita, Ka Rene se sve smiješi. Znam da je bio s obje ove žene. I Maris to zna, ali Kris to ne zna. Maris osjeća kako bi se Kris uznemirila zbog te činjenice i nikad joj nije rekla. Ka Rene to ne pokušava sakriti, niti se osjeća prisiljen to razotkriti.
Ka Rene dodiruje njihova gola bedra i uvija im kosu. Oni lepršaju, ali ostanite stani. Zamoli ih da stoje i uspoređuje njihove stavove. Nakon nekoliko piva, tanjura pržene piletine i nekoliko pjesama, Ka Rene je spreman za odlazak. Ujutro je 3:30.
"Kupit ću Krisa", kaže mi. "Plaćate za sve ovo", kaže milovajući hranom i pivom na stolu, "a ja ću platiti za Maris", kaže on. "Za tebe."
Kimnem glavom. Druga polaznica, trudnica koja je tek nedavno uzela dopuštaj od zabavnih kupaca, dolazi pospremiti stol. Trbuh joj je velik.
"Kad će ti roditi dijete?" Pitam je.
"Sljedeći tjedan", kaže ona. Prije dva tjedna vidio sam je kako pije pivo s dva muškarca; trbuh joj nije bio ništa manje uočljiv. Čestitam joj na djetetu. Ona se nasmiješi i pokupi prazne boce.
"Dječak ili djevojčica?"
"Mislim da je djevojčica", kaže ona. Nestaje iza zavjese.
* * *
U Rose's Inn stižemo nešto prije četiri. Kris je odabrala ovaj jer je čist. Poznaje sve spojeve za iznajmljivanje po satu s recepcijom otvorenom 24 sata dnevno. I nju znaju. Ulazi u prostorije su kroz malu garažu za jedan automobil s metalnim vratima koja se iznutra kliznu i zasuku. Ka Rene i Kris idu u 108. Maris i ja idemo u 105.
Maris uključuje klima uređaj i leži trbuhom na krevetu. Izvadim mobitel, cigarete i ključeve iz džepova i ležim na leđima pored nje. Osmjehuje se, zadržava dah, a zatim ispušta kikotu. Zamišljam je u ovoj sobi s Ka Reneom koja sjedi na uglu kreveta, prestrašena i gola.
"Samo razgovaramo", kažem ja. "Je li to u redu?"
Maris se okrene na bok da se okrene prema meni. Naravno da je s njom sve u redu. U početku razgovaramo o omiljenoj filipinskoj hrani, nedostaje mi majka u Sjedinjenim Državama, kako je lijep klima uređaj. Zatim je pitam o njezinoj obitelji i odakle dolazi. Ona je porijeklom iz Masbate, vožnja autobusom dulje od jednog dana vožnje. U srednjoj školi je napustila 16 godina, a prvo dijete je imala u 17. Otac ih je napustio, pa se preselila u Manilu kako bi zaradila novac za uzdržavanje bebe u Masbateu. Godinu dana radila je u maloprodaji, ali čula je više unosnih prilika u Angeles Cityju.
Što? Hoćeš li mi pomoći?”Pita sarkastično, smije se i briše suze.
U barovima je tamo radila dvije godine, uvijek zauzeta. Radno opterećenje postalo joj je neodoljivo pa se preselila u Alaminos, gdje je ponovno zatrudnjela. Ona misli da je to možda bila iz malezijske mušterije, ali nije sigurno. Oba njezina roditelja umrla su dok je nije bilo. Njezina mlađa braća i sestre još uvijek žive u Masbateu s prvim djetetom i vlastitim obiteljima, ali Maris ne ostaje u kontaktu s njima. Svi misle da i dalje radi u maloprodaji u Manili. Dok pokušava uštedjeti novac od posla u Alaminosu, prijateljica u Pampangi brine se za svoje drugo dijete.
"Što si radio za posao u Masbateu?"
"Prodaja butika", kaže ona.
„Koji rad više voliš? Butik ili bar?"
"Butik."
"Pa zašto se onda ne vratiš i prestaneš s tim?"
"Imam strahova", kaže ona. Boji se svoje obitelji, što će misliti o njoj ako dođe s drugim djetetom i nema novaca. Sramota je posljednjih pet godina. Ona počne plakati.
"Što? Hoćeš li mi pomoći?”Pita sarkastično, smije se i briše suze. "Ne plačem", kaže ona. "Ja sam samo umoran."
Vrati se na trbuh i ugura lice u tvrdi jastuk. Primjećujem da se ton njezina glasa nije promijenio. Obično, kad ljudi plaču, njihovi se glasovi iskrivljavaju. Čvor u grlu, sluznica koja teče iz sinusa, pritisak suzdržanih šaptanja - svi oni nešto čine na glas.
Ali ne Maris. Oduvijek je to zvučala otkako sam je sreo.
"Obećala sam sebi", kaže. "U 2013. godini idem kući s djetetom." Maris kaže da bi radije zaradila svoje rezove od skupih pića u GK-u nego što bi došla u te prostorije, iako plaća manje. Ali osjeća da to nije njezina odluka.
„Tyler? Samo sjedi, puši cigaretu … samo razgovaramo … da , smije se Maris.
Sjedim za stolom za kavu i pušim cigaretu dok ona tamo leži, šutim. Ne mogu se još više dovesti u njezin jazavac. Čini se da je u ovom trenutku za nju neprimjereno. Osjećam se grozno zbog pojednostavljenja njene situacije. Htio sam vjerovati da bi joj to pomoglo u donošenju različitih odluka ili otvaranju različitih mogućnosti. Da ne bi bila ovdje, plakala u krevetu u kojem je bezbroj puta prodala tijelo svoje samohrane majke.
Marisin mobitel zazvoni. To je Kris. Ka Rene je završio nakon nepunih 10 minuta i već spava.
„Tyler? Samo sjedi, puši cigaretu … samo razgovaramo … da ", smije se Maris, " trešnja je stvarno. "Stekla sam reputaciju i nadimak" Cherry Boy "u bordelima jer izgledam mladoliko, kupujem žene piće i razgovarati s njima, ali nikad ih ne izvaditi. Pokušavam objasniti da nisam djevica, ali moje ponosne tvrdnje uvijek su ispunjene neskrivenim prihvaćanjem.
"Kris se želi vratiti", kaže Maris nakon prekida veze.
"To je u redu", kažem ja. "Ako se želite vratiti, vratite se natrag." Nakon naše kratke rasprave o povratku u Masbate, ovo je pitanje izgledalo kao emblematičnije za njenu situaciju, a odgovor je dobio teže.
"Što je s tobom?" Pita ona. Jasno je da bi Maris radije pričekala preostala dva sata u sobi u klima uređaju. Plaća joj se. Inzistiram na tome da je to njen izbor, ali ona se odriče prema meni. Stoga predlažem da nam se pridruži Kris. Nakon teksta i nekoliko minuta, kucaju na vrata.
Otvaram vrata i Kris se zavlači unatrag, zureći u njezin telefon. Ne želi gledati u sobu. Ulazi tek nakon što nas vidi potpuno odjeveni. Zatim Kris stoji pred ogledalom i nanosi sjaj za usne. Neće nas gledati, a Maris je poziva da nam se pridruži na krevetu. Kris mirno stoji u podnožju kreveta.
"Je li loše mirisao?" Kaže Maris.
"Ne", kaže Kris. "Bio je brz. Već spava."
Oni se kikotaju.
"Vratimo se", kaže Kris. "Možda me tamo čekaju ljudi. Još uvijek mogu zaraditi više."
Maris me gleda, ali ne slaže se s Krisom. Kris i dalje ima živahnost novog novaka - bez djece, bez brige i samo blagi ukus za shabu. Žele otići ispred Ka Renea i mene, ali kažem im da ću biti samo trenutak. Pokucah na vrata do 108. Nema odgovora. Mogu čuti televizijski odjek. Kucam glasnije. Opet, nema odgovora. Vrata su otključana i otvorim ih otvorena, tek toliko da ne vidim golog dupe Ka Renea.
"Hej", viknem. "Sada idemo kući."
Ka Rene se spotakne na vrata i drži ručnik rukom na struku.
"Što? Sada?"
"Da sada."
Ka Rene plaća povratnu vožnju Banijem. Vozi se u taksiju s Krisom i Maris dok ja vozim bočno sedlo na motociklu. Put je pust i zrak hladan. Maris kaže Ka Reneu da nismo imali seks. Zamišljam da je zbunjen. Mogao bi dovoditi u pitanje moju seksualnost, jesam li trešnja ili nisam, privlačim li Filipine ili ne. Sumnjam da će ikada više ponuditi da opet plati za mene.
Kad se vratimo u Bani, sišao je tri bloka prije kuće i dao vozaču trike 300 pezosa. Ne želi da žene znaju gdje živi. Kosa mu je razbarušena; natečene vrećice su mu ispod očiju. Ne spominje ono što mu je rekla Maris. Samo trlja glavu, daje polusjetan val, okreće se i hoda sam kući. Sigurno je da mu je uspjelo okrenuti leđa i udaljiti se od mnogo puta prije. Nisam više ljut, nisam više osvetoljubiv prema Ka Reneu. Čini se da nas svi dijele teška srca.
Maris i Kris oprostili su se mene iz malenog kolica.
"Ti se pobrini", kaže Maris.
"Hvala", kažem. "I ti isto."
Čovjek koji vozi trik povuče skretanje i vodi ih natrag kući u GK.
* * *
Dva mjeseca kasnije, Ka Rene još uvijek govori o svojim podvizima za vrijeme sjednica s pićem, ali ne ide toliko u GK. To nije zbog činjenice da su tamo bile još četiri pucnjave. To je zato što vikende provodi putujući natrag u Cavite kako bi proveo vrijeme sa svojim kćerima.
Ali večeras je primjetno pijan nego što to obično dopušta. Okupili smo se oko plastičnog stola ispred kuće drugog suradnika. Drugi se bore da zaustave njegove proglase seksualnog osvajanja, tako da ga žene u kući ne čuju. On škljocne kako bi zadržao fokus na meni. Želi mi nešto reći.
"Znate li Maris? Poslala mi je tekst. Vratila se u Pampangu ", kaže on. "Angeles City. Kaže da se ne vraća u Alaminos. Otići će Cebu da traži posao. Ne znam zašto. Mislim da je to zato što je slaba. Rekao sam joj da me nazove ako se vrati u Alaminos prije nego što ode - kaže on. Ostali izmiču promjene u razgovoru kako bi zbunjivali glas Ka Renea. Kad tema predstojećih izbora poprimi zamah i napuni, oni koji čekaju na red da bi izjasnili svoju ruku Ka Reneu i mirno se nasmijali. Ali Ka Rene se više ne smije. Sipa sebi još jedno piće.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
