Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
KAO NA UBRANJENOM ODGOVORNICU, njegova ravna kapa žestoko se navukla preko jednog oka, on proviri kroz stabljiku, dok mu prsti klize duž banjoa. Jednom nogom tapka tambura, drugom se utiskuje na papučicu basa koji udara u prazan kofer.
Između stihova zatvori oči i uzdahne u harmoniku.
Kad god se pojavi na željezničkoj stanici L, u trubaduru podzemne željeznice privlači mnoštvo ljudi. Djevojka iz plašta s cipelama od antilop, lepršavom suknjom i zapetljanom kosom naslanja se na pano koji se nalazi pokraj njega i pada na sebe. Slušalice se izvlače iz ušiju, oči se odvlače od iPada. Glave kimnu i polusmiješi se pojavljuju ispod brkova i brkova Walta Whitmana.
Bio sam upozoren da je to ironija i da su se, iako su se ti ljudi ponašali poput brda, ustvari imućni i obrazovani, pa bih trebao postupiti oprezno, iz straha da se ne pojavim u neznanju.
Na putu kojim sam kretao od Australije do New Yorka, živim u Južnoj Americi, a potom u Meksiku, čuo sam za sve čudne hipsterske napitke prema sjeveru. Vidio sam mrtve fotografije ljudi s brkovima koji piju PBR i poziraju ispod napunjenih glava jelena. Bio sam upozoren da je to ironija i da su se, iako su se ti ljudi ponašali poput brda, ustvari imućni i obrazovani, pa bih trebao postupiti oprezno, iz straha da se ne pojavim u neznanju.
Na stanici Lorimer St. u subotu navečer nisam uspio pronaći ironiju. Na trojaku je previše ozbiljno, previše je namjera njegova banjo. Mnoštvo odgovara njegovom raskalašnom stilu ravnih lica. Od vunenih šešira do platnenih vrećica, do košulja od flanela do jaknih od trapera do cipela od antilop, sve je pomno teksturirano. Za razliku od glatke, polirane, navodno svjetlucave metropole iznad njih, izgleda da su dečki postavljeni na grubu, kućnu, prirodnu estetiku. Ako bih se dovoljno približio da ih osjetim, zasigurno bih osjetio vlažnu vunu, pljesnivu kožu, borove iglice i mostić.
Nemam pojma što trubadour zapravo pjeva, ali ono što čujem je puno čežnje.
Iako već mjesecima svira ove stanice podzemne željeznice, njegova slika - i slika cijele gomile - sugerira svojevrsnu hirovitost Huck Finna, upravo prolazeći kroz nju. Njegove pjesme trebale su se svirati na raskrižju delte Mississippi, ili uz logorsku vatru, ili na trijemu brvnare u davna vremena.
Evocira udaljeno vrijeme i mjesto, ali naseljava podzemni svijet hladnih svjetala, kapljejućih cijevi i bičeva štakorica. Možda čezne za privremenim načinom života, ali nastanjen je u New Yorku. Publika se vjerojatno također odlučila preseliti u New York, no način na koji se odijevaju i način na koji reagiraju na glazbu izjavljuju da također čeznu. Nije točno ono za čim teže; važno je to što je uklonjen iz sve hipsterske ironije, iz jednokratnog kozmopolitizma, iz užurbanosti i neba gradskog života. Oni čeznu za kud autentičnošću, transcendencijom se može pronaći. Sve dok mogu stići bez ponovnog mijenjanja vlakova.
Na križanju u Mississippiju možda ćete naići i na samog vraga, ali jedino je raskrižje ovdje sjecište vlaka L i G; u ponoćnoj podzemnoj željeznici naći ćete samo radnike smjene koji su bili suočeni s drvarom i smrad svježih maženja.
* * *
"Ova pjesma govori o svim hipsterima iz Sjeverne Karoline koji se useljavaju u Brooklyn, prihvaćaju naše poslove bariste, sviraju u našim korijenskim bendovima i kupuju sve naše suspendove i bandane."
Time Defibulatori lansiraju u svoju sljedeću pjesmu. Fiddle, banjo, kontrabas i harmonika isprepliću se dok frontman zavija u vintage mikrofon. Mnoštvo u znak zahvalnosti kimne glavom; nekoliko ljudi digne pete i započne dozirati. Svi navijaju kako, uz zveckanje i zveckanje, stroj za pranje rublja ustaje na prednji dio pozornice i počinje improvizirati.
Ovo je Brooklyn's Chili Pepper Fiesta, jedan od niza jesenskih festivala u New Yorku. Dok Defibulatori zagrijavaju gomilu na jednom kraju paviljona, na drugom kraju zdjele čilija ispuštaju se željne hrane. Izvana, djeca trče naokolo po travi, kišna s kišom, ili odvode roditelje dalje od slavina mikrobreka do udaljenog skupa začinjenih šatora s vrućom čokoladom.
Sastav ima sjedište u Brooklynu, ali lako bi ih mogli pogriješiti ako druga rulja južnih hipstera dođe ukrasti lokalni stil. Između njihova rolanja, stila uvijanja, antiknih instrumenata, brade, čizama i potkošulja i svijetlo crvenih dugih johista umivaonika, ovo je grupa koja zvuči kao proizvod 50-ih i izgleda kao proizvod devetnaestog st. Perilica rublja obično nosi jednodijelno sindikalno odijelo, ali s obzirom na to da je ovo vječni događaj, obukao je neke traperice.
Došao bih u New York očekujući da nađem neku vrstu hiper-kozmopolitizma koji je preuzeo egzotične kulture i kanibalizirao ih u nove trendove mnogo prije nego što ih je ostatak svijeta uopće mogao smjestiti na kartu. Na Chili Pepper Fiesta ima puno egzotičnih, stranih stvari - gruba Oaxacan čokolada, korejski kimchi, gvajanski ljuti umak - ali jednostavno ne dobiva toliko pažnje. Čini se da su ljudi više zainteresirani za domaće okuse i zvukove - onu rožnat Americana koja je za mene egzotična, ali koju je New York odavno odbacio kao kulturu prelaska.
Zaista, fiesta se više osjeća kao staromodna luđaka. Ljudi jedu hranu na prizorištu - izvukli su klizaliće i kiseli krastavci na štapovima - i slušaju pleh od trave i rockabilly (mislim da bi to tako nazvali). Čitav događaj predstavlja vreću referenci na prošlost, na selo, na Jug - puno stvari se obično izuzima iz metropole. Manje autentične, staromodne hotenanije, a onda više pastiche od pomiješanih referenci na druga vremena i mjesta. U gladi za novostima, čini se da se New York konačno okrenuo vlastitom dvorištu kako bi svježu kulturu mogao kanibalizirati.
Najbolji bijeg od hipsterske ironije mogla bi biti parodija toliko uvjerljiva da nitko ne može reći gdje ozbiljnost prestaje i ironija počinje.
To ipak nije neka daleka, nova kultura koju je moguće savladati s nekoliko pomno izraženih stavki izbornika. Američko zaleđe previše je poznato da bi se moglo tretirati s takvom neobičnom znatiželjom; čini se da je snažniji odgovor u redu. Plesači na pozornici se snalaze u goofy napustiti. Parovi se drže jedni druge i okreću se glazbi u prikazima naklonosti javnosti, obično namršteni u neurotičnom, nekompromitiranom gradu. Prihvaćajući kvadratnu, nezgodnu Americana, mlade stvari iz Brooklyna možda su pronašle savršen izgovor da budu spektakularno, ozbiljno i nespretno četvrtaste. Najbolji bijeg od hipsterske ironije mogla bi biti parodija toliko uvjerljiva da nitko ne može reći gdje ozbiljnost prestaje i ironija počinje.
* * *
Zaglavljen u nizu kuća nasuprot naizgled zaboravljenog gradilišta, Jimmy's Diner ima upravo ono najgore mjesto u Williamsburgu. To bi moglo računati u njegovu korist, ako je sudeći po tome koliko je teško dobiti nedjeljni jutarnji stol. Jedina orijentacija po kojoj sam ikad uspio pronaći mjesto je treskanje gomile nadahnutih branika koji su čekali na njenim vratima.
Područje prehrane Jimmy-a otprilike je veličine prosječne dnevne sobe. Nekoliko istrošenih stolova složeno je s jedne strane sobe, svaki sa što većim brojem ljudi pritisnutih oko sebe. S druge strane prostorije, za šankom sjede ozbiljni bruneri s boljim pristupom kavi i koktelima. Glasno brbljanje dolazi od stolova; oni u baru su više podmukli, proučavaju hranu ili svoje iPhone uređaje. Nema mjesta procvatu ili ukrasu; nekoliko vintage znakova ispunjavaju oskudni zidni prostor. Uz velike prozore, biljke rastu iz zahrđalih limenki.
Jedna moja domaćica sipa piće iza šanka; druga sjedi za stolom pokraj našeg s grupom svojih prijatelja. Ovo nije planirana konvergencija, ali nije iznenađujuće da nas sve ovdje nađe. Jimmy's je mjesto od usta do usta. Mali smo dio sve veće gomile redovnih članova. Iako nema mnogo u blizini, ovdje na prašnjavoj periferiji Williamsburga postoji intimna susjedska vibra.
Pred nama su jelovnici i teške šalice kave. Izbornik za doručak prepun je čudnih američkih stvari koje ne razumijem u potpunosti - kukuruzni kruh, keksi, griz. Ništa od toga ne zvuči poput stvari koje ljudi ne bi trebali tražiti u Bruklynskoj trpezi, ali troje ljudi s kojima sjedim dobro nad mogućnostima, prisjećaju se starih obiteljskih recepata za kukuruzni kruh, raspravljaju o savršenom obliku i konzistenciji keksa. Meni to uglavnom zvuči kao da se prazni ugljikohidrati sprečavaju ukusnije stvari. Radije razmišljaju o tome kao o udobnoj hrani.
Ipak, moram znati o čemu se radi sva buka. Moja kućna konobarica prima narudžbe, dopunjava nam kavu i apsolutno mi ne dozvoljava da je zovem dragom, iako sam bila sigurna da je to ispravan obrazac za večeru. Kad dođe, hranu se poslužuje u čvrstim keramičkim zdjelama, bez ukrasa i obično s malo sira koji se prelije preko usne. Unatoč besprijekornom izgledu, svaka zdjela - kukuruzni kruh s jajima i rajčicom, prhka gulaš s guacamolom i lukom na žaru, pomfrit s pečenim grahom i cheddarom - pažljivo je sastavljen kako bi se postigao optimalni masni, ugodni učinak.
Zastajem, pazeći na znakove, nesigurni hoću li od mene da prelijem kečap i ljuti umak na sve ili ne. Kečap, mislim da bi trebao biti dio bilo kojeg tradicionalnog američkog obroka, ali niko ga ne dira. Kad sam utvrdio da u ljutom umaku nema ničeg slavnog, ujedno sam oprezan da ga ne prolijem po kukuruznom kruhu. Ovo nije samo kruh, stalno govorim sebi; ovo je meko, slatko zlato sjećanja iz djetinjstva.
Naši tanjuri su očišćeni, naše su šolje ponovno napunjene, a naš razgovor viri, ne obazirući se na ček koji je diskretno ostavljen na našem stolu. Nakon nekog vremena dolazi moja domaćica, ispričava se, a zatim nas obavještava da nas izbacuju. Oni imaju stolove za okretanje, a mi predugo njegujemo naše šalice kave bez dna. Ili trebamo naručiti neka prava pića ili bismo trebali isprazniti stol.
Napuštamo Jimmyjeve; ljudi zauzimaju naše mjesto. Lutamo u Williamsburg u gužvi užurbanosti. Najveći grozdovi ljudi čekaju izvan zglobova s najinovativnijom hranom koja udobno uživa: keksi od leptira; travnati odrezak i jaja sa slobodnim uzgojem; patka masnoće pržena, Yukon zlato tater-tot poutine s gljivama. Što više pridjeva na jelovniku to više kupaca grli na vratima.
Unutar svih ovih mjesta izgledaju isto: podovi od drveta, izložena opekom, starinski smeće strateški postavljeno u svaki kut, rogovi visi nad šankom. Pažljivo oblikovana, jako teksturirana vibracija prema dolje.
Ljudi upadaju u ove ručne spojeve i izlaze, namrgođeni konobar bacaju jelovnike na nove dolaske dok primaju džepove savjeta od onih na odlasku. Stolovi se stalno okreću. To je pristup kroz udobnost hrane.
New York možda čezne za komforom baka starih obiteljskih recepata - pripremljenih ručno iz sjećanja u ugodnoj kuhinji dok jesen ostavlja kovrčave i oštre na granama izvana - ali grad je jednako mahnit, poduzetnički, jednako kanibalistički poput ikad. Udobna hrana čini zgodan simbol nostalgije, nezadovoljstva sa svim prekršenim obećanjima gradskog života; novi val hladne udobne hrane, međutim, je i znak da zaista New York stvari ne bi imao drugačije.
* * *
Jednog hladnog petka navečer pritisnem zujalicu na vratima ogromnog starog skladišta u zaboravljenom kutku Brooklyna. Prednji dio zgrade prekriven je skelama i daskama; rastrgane letke zalijepljene za metal. Ulice su puste. Pod jednom rukom imam vreću za spavanje, ispod druge šesterokut Tecate i nadam se da ovo sve nije potpuno uzaludno.
Vrata se otvore i ja se popnem na peti kat, prolazeći kroz teška željezna vrata i prozore prekrivene debelim rešetkama obloženim prašinom. Nekoliko šabloni životinjskih silueta vreba se u uglovima stubišta. Thomas me čeka na petom katu; ovo je njegov studio. Večeras ćemo kampirati na njegovom krovu.
Kroz cijelo ljeto Thomas je pozivao ljude da dijele s njim svoje kampove na krovu. To je njegov najnoviji umjetnički projekt; ima pet šatora u kojima svaki može udobno spavati dvije osobe, kao i mnogo veći zajednički šator. To nisu lagani, šatorasti skupovi; sam ih je dizajnirao i izgradio od grubog drveta i obrađenih platna, modelirajući ih na naslonjačima. Slojevi tepiha obloge štite od hladnoće betonskog krova. Iako je okružen otvorima, ciglama i kablovima, cijeli kamp ima rustikalni, hrapav rub oko sebe.
Posljednjih mjeseci mnogi su dijelili zajednički šator, kuhali na plinskim plamenicima ili igrali karte na dugačkom stolu spojenih greda. U ovom hladnom petak, za Thomasom smo za stolom, samo što smo Thomas i ja pobili Tecates.
Na pola bih očekivao da ću naći Thomasa u flanelanim i mršavim trapericama, planinarskim čizmama i krampama - drvenom jastukom Urban Outfitters. Kad sam čuo za njegov projekt, zamišljao sam hrpu strateški škakljivih ljudi koji čestitaju međusobno čestitke svojim sjajno osmišljenim novim sastavom: prizor divljine - šatori i vreće za spavanje - raspoređene u sjeni potrošenih dimnjaka. Došao sam spreman da postavim nekoliko pitanja, a zatim bih izgovorio za odlazak. Thomas, međutim, nosi običan crni pulover i odgovarajuću pletenu kapu. Govori iskreno i otvoreno, rado postavlja svoja pitanja, objašnjavajući da je ovaj projekt nastao iz želje za upoznavanjem novih ljudi.
Gosti su uvijek iznenađeni, kaže, kako brzo upadaju u prirodne ritmove kampa, rano u krevet i rano ustaju.
Thomas je fasciniran transcendencijom divljine. Radio je druge projekte na mjestima poput Nacionalnog parka Joshua Tree; projekti koji uključuju izlazak iz svakodnevne rutine i vraćanje prirodi. Ovaj put uzima zanemareni urbani prostor i ulaže ga s malo više smisla. Cilj mu je ponovno stvoriti atmosferu unutar kampa; mjesto na koje se svi ubacuju, gdje radite što god trebate, a ne kako god želite. To je mjesto za usporavanje i uvažavanje tvrtke. Otkrivam plan bijega i odlučim provesti noć na krovu.
Nad glavom špijuniram par rogova pričvršćenih na zajednički šator.
Snimamo Tecates i kad počnem gušiti zijeva, Thomas se smije. Gosti su uvijek iznenađeni, kaže, kako brzo upadaju u prirodne ritmove kampa, rano u krevet i rano ustaju.
Tek je oko 10 sati kad se na kraju povučemo u svoje šatore. Bolesno svjetlo zrači iz zgrada oko nas; siluete starih dimnjaka istaknute su prema nebu drvenog ugljena. Uvučem se u svoj šator i zavežem vrata platna zatvorena, isključujući vjetar i tutnjavu dalekog prometa.
Vjetar se diže i udara u šator u noći. Provlači se po šavovima i ispod rubova platna te hladi svaku izloženu kožu. Potpuno sam budan prije nego što je sunce izšlo. Zrak izvan šatora još je hladniji; nebo i svi dimnici i skladišta, pa čak i otrovni mulj Newton Creeka, maglovito su plavi jutarnji sjaj. Iza tamnih oblika grada topli sjaj prethodi izlazećem suncu.
Hladna sam i umorna i gladna i prilično očajna sići s ovog krova, ali prisilim se na trenutak da se zadržavam. Što se grada tiče na ovaj sat, u sobi prije noći i usamljenosti jutra pojavljuje se nejasan odsjaj transcendencije divljine, dovedenih unutar gradskih granica.
* * *
U mojoj vlastitoj kuhinji u potkrovlju u Brooklynu pokreću se najstarijim američkim kuhinjama. Pod nadzorom mojih domaćih prijatelja - jednog sa sjeveroistoka i jednog s juga - učim tajne mliječne i udobne hrane. Dok otkrivam spajalice, jedna od mojih cimerica (ona koja posjećuje Jimmyja, ali ne radi) podučava se da kući pravi sve. Ona mijesi svoj kruh, sira svoj vlastiti sir, uzgaja vlastite klice i čili, krabe mrkvu, ulijeva vlastita maslinova ulja, tuče vlastitu majonezu. Peče pite i mrvice, a kako postaje hladnije, peče i sve ostalo. Vrećica vrećica kore od sira, ljuske jaja i raznih povrća odreska nateče u zamrzivaču, spremna za preradu u juhu. Fermentirala je vlastiti jabučar i isprobala ruku na kombuči. Jednog dana oduševljena je što donosi kući limenku čelika rezanog jelima, koji je bol u guzici za kuhanje, ali zadovoljstvo je reći, slogovi se nadvijaju za jezik, pun teksture. Govori se o tome kako radi pripravništvo od pravljenja pekmeza.
Ovo je luksuz ove nostalgije; djetinjstvo za kojim čeznete ne mora biti tvoje.
Jedne noći, nakon okruglog pripravljanja pizza - stola natopljenog brašnom, mrlje vina na dnu naših čaša - moja domaća domaćica virtuoz za pečenje me pritiska, kao i uvijek, zbog moje perspektive vanjskih ljudi o čudnim američkim navikama. Dok to radi, ležerno razbije blok tamne čokolade i umoči komadić u staklenku s kikirikijevim maslacem. Kažem joj da trenutno imam čudan trenutak američke hrane; domaća pizza začinjena domaćim sirom za večeru, te lonac s kikirikijevim maslacem za desert. Ona i gosti ne mogu vjerovati da mi kao dijete nikad nije bila maslačka od kikirikija. Doista sumnjam da su mnoga američka djeca redovito davala staklenku maslaca od kikirikija, blok gorke, organske čokolade i carte blanche kako bi učinila kako bi i s ovim. Ovo je luksuz ove nostalgije; djetinjstvo za kojim čeznete ne mora biti tvoje.
Razgovaramo o maniri moje domaćice za domaće. Sir se nije pokazao baš onako kako je željela, ali gosti su i dalje zaljubljeni u cijelu ideju proizvodnje vlastite hrane. Usporedimo bilješke o zanatnim štandovima kruha, sira, kiselih krastavaca i pereca u Greenmarketu Union Square. Spominjem farmu na krovu volontera koju sam upravo posjetio. Moja cimerica spominje momka koji vodi gromoglasne obilaske po javnim gradskim parkovima.
Ikada željan igrati australsku kartu, predlažem da je za mene to još jedna čudna američka navika. Sigurno vođena hranjenja u Prospect Parku loša je parodija na hranjenje u stvarnim šumama. Zašto, pitam, su ljudi toliko odlučni da repliciraju državu unutar grada? Čini se da bi imali puno više vrijedno iskustvo, zapravo izlaskom u zemlju.
Moja se domaćica grli; čula je sve to i prije. Jedna od gostiju, međutim, nije baš ugodna zbog moje analize njezina načina života. "Bavim se onim što su moji roditelji radili 60-ih", umiješa se. Čekam trenutak da vidim da li će joj se neki ironični osmijeh razići po licu. Ne pojavljuje se. Čini se da je u vezi s tim prilično ozbiljna. Ne mogu se ne zapitati kad je studentima liberalne umjetnosti postalo cool raditi upravo ono što su radili njihovi roditelji i ne mogu vidjeti koliko se ono što se događa u našoj kuhinji doista poziva na duh tih vremena. Njena nostalgija, poput velikog dijela čežnje u New Yorku, vrlo je selektivna. To je čežnja koja ništa ne zahtijeva, a koja se proteže samo na onu koja je lako usvojiti u gradu. Umjesto da se vrate prirodi, ljudi im donose prirodu - ili neku stiliziranu verziju prirode. Umjesto da se provjeravaju iz američkog kvadratnog društva, oni su u kontaktu s njegovim korijenima.
Problem s selektivnim prisvajanjem prošlosti - ili seoskim, ili američkim gradovima ili divljim mjestima - je taj što urbanizirana, kanibalizirana verzija izgleda poput originala. Kad postane samosvjestan, šik i oštar, ne ostaje ništa autentično. Pobuna 60-ih postaje usmena usluga koja slijedi stopama vaših roditelja. Brvnara u šumi postaje par rogova koji visi nad masturbativnim brodom u Brooklynu. Mac i sir baš kao i baka koja se nekada radila postaju integralni mac i gurmanski gruyere.
* * *
U Chili Pepper Fiesta bile su bačve s krastavcima. U našem hladnjaku bile su staklenke od mrkve. Na jelovniku Jimmy's Diner-a bili su čips od krastavaca, a u barovima punim taksidermija i tetoviranih podlaktica bilo je lovaca slanih krastavaca posluženih viskijem.
Odrastanje u Australiji, krastavce su bile one stvari koje ste odabrali svojim cheeseburgerima. Nisam imao pojma da se mogu tako obožavati, a definitivno se nikada nisam suprotstavio ideji organskog zelenog graha ukiseljenog u narančinoj i jalapeñovoj slanoj vodi.
Svi glavni igrači pick-a u New Yorku ispadaju za Peck Slip Pickle Fest na tržnici New Amsterdam. Zastupljen je svaki mogući oblik kiselog krastavca: tradicionalni košerski kopar, teksaški čili kiseli krastavci, kimchi mješavine na koje možete osjetiti miris prije nego što ih ugledate, sumorni kiseli kupus, roštilj od lubenice kiselog vina u japanskom rižinom vinu.
Mnogi berači su odnekud. Bez obzira radi li se o udaljenom prelaznom putu ili niz cestu u Connecticutu, prvobitno su stigli u New York iz očitih ne-kulinarskih razloga, ali uvijek su bili izbirljivi izbirnici. Jedan momak iz Chicaga, koji ima podrezanu bradu i ogrtač iz kombinezona, govori o dugoj povijesti stavljanja boce kiselih krastavaca za zimu i o darivanju navijačkih mješavina prijateljima; donedavno su kiseli krastavci bili dio njegove obiteljske dobiti, ali sada postaju veliki posao. Drugi momak, koji nosi triilby i debele naočale, s tetovažama ispod zakritih rukava, s pouzdanjem izjavljuje da je pronašao "kimchi 2015." - tajlandsku salatu od kiselih krastavaca, aromatiziranu sjemenkama senfa, sezama i šipak. Pitam se da li se njegov poslovni plan proširuje na 2016. godinu.
Nitko od njih nije vidio kako u New Yorku dolazi opsesija kiselih krastavaca. Nitko od njih ne može shvatiti što stoji iza toga. Tip iz Chicaga nikad prije nije čuo za takvo nešto kod kuće. Niti je siguran koliko će dugo trajati, ali namjerava voziti brzinski val onoliko koliko će mu trebati. U njegovu operaciju sada je uključen tim ljudi (svi prijatelji i obitelj) i iselio se iz svoje kuhinje. Od honorara birača postao je poduzetnik; iz obiteljske tradicije izgradio je posao.
Ostali su manje oprezni. Dapper, kariran Brooklynite, njegova zvijer gurnuta natrag na glavu, govori o tome da ide veliko uz operaciju kiselog krastavca. Oni se seli iz podruma u ogromno staro potkrovlje, gdje mogu smjestiti dodatno osoblje i puno veću operaciju. Znam da su potkrovlje cool i sve, ali čitavo preuređeno skladište prepuno kiselih krastavaca izgleda kao malo previše dobra stvar. On, međutim, planira preuzeti Ameriku.
Dostigao sam ograničenje kiselog krastavca. To je jedan od velikih, staroškolskih košer kopar na štapu koji me gura preko praga. Prolazim kroz gomilu, sklonim se na rubove tržnice na kojoj su postavljene štandove bez ukrasa. Djevojka u debelom vunenom štiklu nudi mi uzorke lokalnog meda; svaki put kada dosegne preko štanda draperija od šala nesigurno blizu ljepljivih posuda smještenih oko nje. Od meda prelazim na majstorski kikiriki maslac i kiselo tijesto.
Izgleda da i drugi traže povraćaj od svih krastavaca. Skup ljudi uz kamion sira na žaru raste; štandovi sa mikrobrekom i jabučkama kreću se u mob. Kako se gužve počinju smanjivati, shvaćam koliko malo proizvoda na izložbi zapravo podsjeća na tradicionalne krastavce. Sigurno je reći da su prije dvije generacije nekoliko američkih obitelji zimi stavljale staklenke s kavijarom od repe s hrenom. Može biti da je interes New Yorka za stvarne kisele krastavce i da je sada prešao na egzotične kisele krastavce.
Iako dobavljači naporno rade na promociji svojih najnovijih malo vjerojatnih izmišljotina, oni izgledaju nesvjesni činjenice da je potrebno samo jedno popodne da sve probate i volite, a zatim da se osjećate odabranima.
* * *
Kad kažem ljudima da idem u Idaho, izgledaju zbunjeno. Jedno ili dvoje obavijeste me da zapravo odlazim u Iowu. Nekolicina mi kaže da su čuli kako je lijepo „vani“. Kada dodajem da ću tamo raditi Dan zahvalnosti s obitelji moje djevojke, ljudi najprije izražavaju razumijevanje; većina ih je iz preletničkih država i moraju trpjeti ritualno blagdansko poniženje povratka kući. Tada postaju pomalo zbunjeni; zašto se opredjeljujem za takvo iskustvo? Došli su u New York kako bi pobjegli od preletačkog života; zašto to tražim?
Čudim izgled od trenutka kada dođem i u Idaho. Moj ormar polako dobiva svoje slojeve teksture; vrsta flanela, trapera i platna koja je nezahtjevna u New Yorku, ali je izrazito draga u sjevernom Idahu. Lokalni divlji muškarci - dečki koji provode vikende skupljajući vlastito drvo za ogrjev i hvataju vlastitu hranu - nose jakne Gore-Tex North Face jer su, očito, lakše, toplije i vodootpornije. Moje su čizme daleko previše čiste za prave Idaho čizme. Shvaćam da za sve pomno razbacane, presavijene čizme na ulicama Brooklyna, zapravo nikada nisam vidio par blatnih čizama.
Večera zahvalnosti odvija se prvog dana u Idahu, u kući koja gleda na beskrajno žuto polje prema dalekim planinama prekrivenim šljunčano borovom šumom. Ogromna vilinska glava visi nad stubištem; cijelo tijelo, kako mi kažu, težilo je oko 600 kilograma. U dnevnoj sobi pažljivo su uređeni antikviteti i nasljedstva. Jedna kava za piće je zapravo tamno kožni kovčeg smješten na vrhu prelijepe stare sanjke. To je aranžman kojim bi se svaki ozbiljni berlinski kupac u Brooklynu srušio i plakao suze nostalgičnog. Svaki komad iza sebe ima priču; ništa se ne kupuje, sve je naslijeđeno.
Dvije lešine jelena se druže kako bi se osušile ispod kuće; tek su očišćeni i izvađeni i odstranjene glave.
Dok se krompir i pite peku oko nas u kuhinji, nađem se u razgovoru s kršćanskim ministrantom s lakim osmijehom i dobrim tenom za ovo doba godine. On i njegovi sinovi upravo su završili veliku sezonu lova. Dvije lešine jelena se druže kako bi se osušile ispod kuće; tek su očišćeni i izvađeni i odstranjene glave. Najstariji sin ustrijelio je medvjeda ranije u sezoni; njegovo se meso već nalazi u dubokom smrzavanju, pa će se jesti tokom zime. Lubanja mu je skuhana i sjedi na plaštu.
Pitam se koliko će vremena trebati da se neki od ovih trofeja probiju kroz cijelu zemlju da bi se izgubila priča o lovu - priprema i čekanje, pucanj i podmetanje i povlačenje lešina u komadima natrag u kamion - i za kraj kao znatiželjnici bez povijesti koji vise nad šankom u Brooklynu.
Ministar je šarmantan sugovornik, ali razgovaramo oprezno. On je kršćanski ministar, lovac i pristaša Tea Party-a. Vegetarijanka sam već oko 15 godina i bavim se okupacijom na Wall Streetu.
Iako je znatiželjan čuti za New York i Australiju, najjednostavnije se vežemo za hranu. Kuhinja je prepuna domaćih džemova, konzerva i maslaca od kruške jabuke; većina ploda dolazi s stabala susjeda. On otkopčava boce vina od jabuka i krušaka, koje se uzgajaju u njegovom podrumu u serijama od 100 boca svake godine; dovoljno je biti nadaren i pijuckati tijekom sljedeće godine dok sljedeća serija ne bude spremna.
On je samouki vintner; iz nekoliko probnih eksperimenata, on je postupak svodi na umjetnost. Vino koje pijemo odmaralo je više od godinu dana i izvrsno je okusilo.
Kad dođe vrijeme rezbarenja, iz pećnice se vadi neizmjerna ćuretina. Toliko je težak da ga ministar ne može sam preokrenuti; treba se angažirati u pomoć svog najstarijeg sina. Sin obrušava pticu i smiješi se neizmjernim osmijehom, ističući da nijedna organska puretina nikada nije izgledala ovako dobro; ništa osim hormona i steroida ne bi moglo dobiti takav učinak. Znam da se šali, ali ne mogu reći koliko se šali.
Dan zahvalnosti prolazi u izmaglici teške hrane i mnogo se raspravlja o najboljem načinu slatkiša od jajeta ili pripremanju sira. Sijem u sobu ukrašenu lubanjama životinja, noževima i lovačkim lukom.
Kad odmor prođe, nestrpljiv sam da istražim područje. Krajolik je bizarna mješavina kukuruznih polja, mrlja od bundeve, hrđa-crvenih staja, škripajućih vjetrenjača, kavanih spojeva, bezbrojnih parkirališta i tržnih centara. Svaka radio postaja osim jedne svira neku varijaciju country glazbe.
U Idahu je i Jimmy, u Coeur d'Alene, tik uz jezero obrubljeno mračnim planinama. Poput Jimmyja u Brooklynu, i ovo je mjesto najprometnije tijekom nedjeljnog ručka, ali dok nitko ne udara okom kad uletim u Jimmyja u Brooklynu, kad uđem u Jimmyjevih glava u Coeur d'Alene, okrenem se i vratim dizalicu da vidim nespretan, nepraktično odjeven posjetitelj.
Ovdje nitko ne bi sanjao čekati vani na hladnoći da se stol oslobodi; zaštitnici uđu unutra, pozdrave vlasnika iza blagajne i zagrle konobarice. Te su konobarice prilično neuobičajene za stilizirane votarske sluškinje iz Brooklyna. Platinasto su plavuše, s obrvama snažno izbočenim; nose nogometne dresove i razgovaraju s bučnom dvojkom. Razgovaraju o pridošlicama. Kad ne znate njihova imena, pretvaraju se da vas ubode nožem za kruh.
Jelovnici Jimmy-ja u Brooklynu i Jimmy-ja u Coeur d'Alene vrlo su slični. Oboje nude kekse i variva, omlete s više jaja, sendviče s doručkom i mesom i sirom. U Brooklynu, me patutim, pokrovitelji imaju tendenciju da naručuju jedno od njih, dok bi u Coeur d'Alene bilo jedno jelo dolazilo sa sporednim narudžbama ostalih.
Poznate pekarske peciva - svaka s oko 108 svježe pečenih kubičnih centimetara maslaca i glazure - gotovo su obavezna prilog. Stolovi u Coeur d'Alene su u skladu s tim masivni; sjedeći, osjećam kao da moram vikati da bih se čuo s druge strane stola. Ljudi za ostalim stolovima uzimaju svoje vrijeme, guše sve u kečapu, zaustavljaju se kako bi pozdravili ljude po dolasku, napunili kave i ponovno napunili, pitaju da im planine ostatke zamotavaju. Napravim strašnu pogrešku, temeljenu na dijelovima iz New Yorka, pokušavajući pojesti sve na mnogim tanjurima prije mene.
New York vjerojatno nije baš spreman za Idaho. Voli da mu kosa bude isprepletena i bez boje, čizme da budu čiste, obroci u jednoj porciji, meso organski, a rogovi bez krvavog trupla. Iako obuhvaća aspekte zemlje Amerika, prilično je selektivna u onome što joj želi i što preferira ostaviti na farmi ili sajmu. Nedjeljno jutro je za ručak, a ne za crkvu, a divljina je za romantiziranje, a ne za istraživanje.
No, u nekim aspektima, New York je danas brži od uspona; Na jednoj stanici podzemne željeznice u Brooklynu postoji više flanela i banjosa nego u većem dijelu Idaha. Ako se New York može naučiti odijevati se kao drva drva, možda također može naučiti uživati u svojoj američkoj baštini zbog onoga što jest, a ne u što se može pretvoriti. Možda se može naučiti peći udobnu hranu koja je zapravo utjeha. Možda čak može naučiti usporiti, zapamtiti, izgubiti se u divljini, u potrazi za transcendencijom.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
