Foto + Video + Film
Bio sam na jednoj strani njegovih vrtnih vrata u Brixtonu. Bio je u svojim invalidskim kolicima unutar svog vrta, još uvijek nije siguran hoće li me pustiti unutra.
Vidio sam da je DWOSKIN obilazio drugi dan u New York Timesu. Podsjetilo me na deset dana koliko sam živio u potkrovlju trećeg kata, na dio njegove kuće koju je poznavao samo u sjećanje. Kad je s štaka koje je uvijek koristio (zbog dječjeg poliologa) u invalidskim kolicima, postao je progonitelj u većem dijelu svog vlastitog doma.
Vratio bih se noću nakon što sam istražio viktorijanske ostatke West Enda ili odveo Temzu u Battersea jer sam se zaljubio u hladno širenje imena kad je moj bipolarni britanski klijent u New Yorku govorio o svojim radnim danima u BBC-u s Michaelom Palin. Dwoskin se otvoreno borio protiv depresije. Ali nisam mogao čekati da se vratim u njegovu probirnu sobu na drugom katu (imao je lift izgrađen poput pupčane vrpce da ga odvede tamo), gdje je presjekao i izradio i prikazivao svoje filmove.
Nekrolog ga je nazvao "uglednim pripadnikom avangardnog podzemlja, prvo u rodnom New Yorku početkom 60-ih godina i dugo nakon toga u Londonu, gdje je živio od 1964." Nisam znao ništa od toga kad sam stajao na njegovim vratima. Naš zajednički prijatelj u New Yorku rekao je jednostavno, "On snima filmove iz podzemlja. Mislim da će vas iznijeti."
Odrastao sam u sivom, neprolaznom Bronxu gdje je Mt. Kazalište Eden, osvijetljeno noću poput okeana, držalo je čitav skriveni svijet simboliziran oceanskom loptom plave kose koja je prekrivala oko jezera Veronice. Bio je to puno veći prostor od Dwoskinovog, sa svojom pocrnjelom ogromnošću koja je čak smještala orgulje u danima nijemih filmova. Ali na neki način to je bio isti prostor. Polazna podloga za moj odlazak tijela bilo gdje.
"Što želite vidjeti?" Pitao me je kao konobara koji prima narudžbu. Rekao bih, neobično, "Opijen mojom bolešću." Film je snimljen u odjelu internacionalnih odjela u Londonu. Dwoskin je ležao beživotno na krevetu, s upalom pluća (jedna od njegovih redovitih bolova upale pluća), blizu smrti, a njegovo inertno tijelo prijatelj je fotografirao kamerom, snimajući film za njega.
Njegovo snažno škripavo lice smješteno je između svjetova. Kad mu je bilo bolje, snimio je starog umirućeg čovjeka u krevetu preko puta njega. Kad je izišao, snimio je medicinsku sestru u najlonima sa štiklama iz ormara Anđela smrti, nježno ga milujući.
Vidio sam čovjeka kako se bori sa smrću svojom kamerom, sa svime što mi zovemo životom. Svojevrsni osakaćeni gladijator. Borbe, čak i nesvjesne, da bi mi poslale povratne signale iz dubine. Nakon što je Dwoskin umro, naišao sam na ovaj citat koji sam uzeo kao značenje za mene:
„Moje je filmsko stvaranje pogodnije za gledanje jednog gledatelja. Gledam gledatelja jednog po jednog, za razliku od holivudskog kina koji ima cilj okupiti publiku."
