Putovati
Razgovor iz Nacionalnog parka Sundarbans.
"NEMAM DOHODA", kaže on.
Ne pokazuje nikakve emocije. Mogao mi je reći doba dana.
Ananth Bhyaa je naš vodič u Sundarbanima. Drveće mangrove i rijeke koje se u more uvuku na granicu između Indije i Bangladeša čine ovo mjesto najvećom delta i estuarinske šume na svijetu, a najveći rezervat tigra u Indiji - poznato je kao dom čovjeka koji jede Bengalu tigar.
Ne mogu dopustiti da to prođe. "Ali to nije opasno?", Mislim da je ilegalno.
"Da, to je opasno, ali ako uđem u ograničene šume gdje mogu dobiti čisti med, onda ga mogu prodati i zaraditi nešto novca. Ako ne idem u šumu ili ako čekam dok ljudi šume to dopuste, moja djeca neće imati hranu."
Kimnem glavom. Čuo sam da je Šumski odjel označio određene prostore bengalskog rezervata tigra kao ograničene. Ovo je zaštita ugrožene životinje … i zaštita seljana od napada. Svake godine odjel dopušta pristup kako bi mještani mogli sakupljati med. Naoružana pratnja prati ih i paze dok uđu u stanište tigra kako bi pušili pčele iz češlja.
Ako prestanete razgovarati s nekim lokalnim stanovnikom na bilo kojem naseljenom otoku u delti, oni će vam sigurno reći kako je tigar ubio ili pogubio rođaka ili prijatelja. Ironično je da sredstva za život ovise o turistima poput mog prijatelja Preetija i ja koji svake godine vozim trajekt s kopna u nadi da ćemo ga vidjeti.
Ananth Bhyaa, iako nije baš mnogo sugovornik, vrlo je spretan čamac. S lakoćom hoda uskim vanjskim rubom gumenjaka, vodeći ga između otočića koji nastaju križanjem križanja rijeka. Većina otoka kroz koje prolazimo je nenaseljena zbog neprobojnih stabala mangrove. Oko nas vlada tišina dok se stotine otočića rađaju s plimom koja se povlači.
On graciozno umoči ruku u vodu i izvuče dva pustinjačka rakova. Drži ih pred sobom. Zabavljen na naše vriskove, smije se. Njegov tanki okvir ne miče se; samo mu veliki brkovi izdaju njegovo djelovanje.
Prolazimo pored meandra u rijeci, gdje čovjek vuče ribarsku mrežu. Kad nas je vidio, brzo se povlači među guste mangrove.
Iako ne vjerujem, pružam svoj dio i širim oči i lažiram strah i poštovanje.
"Je li ribolov ilegalno?" Preeti pita očito.
Naš vodič ne odgovara. Umjesto toga, on pozove u Bengali. Čovjek oklijevajući izlazi iz sjene stabala.
"Ljudi iz šume kažu da ne ribaju ovdje, ne ribari tamo. Ali nema ribe gdje nam dopuštaju ribolov ", promrmlja Ananth Bhyaa.
Posljednjih nekoliko dana vodio sam mnoge razgovore o problemima s kojima se suočavaju stanovnici Sundarbanaca i njihova zemlja. Jedan od najkontroverznijih usredotočuje se na farme kozice. S jedne strane, akvakultura kozice poboljšala je financije mnogih mještana. Postoji minimalno ulaganje (kozice se uzgajaju u malim pravokutnim mrljama zemlje, iskopane su i preplavljene vodom) i visok prinos (zahvaljujući velikoj potražnji).
Ali prirodnjaci tvrde da su farme kozice uništile zavičajni vodeni život rezervata. Kozice se skupljaju u velike mreže, koje uvijek zahvate jaja drugih riba. Budući da odvajanje jaja od kozice znači više vremena i manje novca, oboje se zajedno šalju na kopno. Život u vodi se smanjuje zabrinjavajućom brzinom.
Zabrana na farme kozice ne dolazi u obzir. Šumski odjel borio se protiv toga na svoj način - zabranom ribolova u određenim područjima, nadajući se provjeri pada.
Ananth Bhyaa stoji i probija dugačka improvizirana vesla u vodu, tjerajući nas naprijed i u uski potok. Prilazi stražnjem dijelu čamca, dalje od nas dvojice, i čučne na zavojitom kraju.
Svuda oko nas vlada tišina. Čak su i pozivi ptica udaljeni. S vremena na vrijeme, pukotine nastaju kad lišće pleše dolje u vodu.
Udarna šibica dok Ananth Bhyya zapali cigaretu razbija smirenost. Nastavlja čučnuti kraj čamca. On me uhvati za oko i nasmiješi se. Prvo je.
"Je li ovo tvoj vlastiti brod?" Preeti pita.
"Da."
"Znači, radite za turneju?"
"Ne. Kad njihovi klijenti zatraže vožnju okolicom, zovu me."
Stavi cigaretu između usana.
"Dovedete li puno ljudi ovdje?"
"Ljude je briga samo za tigra." Potpuno je nezainteresiran za jednu stvar koja postavlja Sundarbane na kartu.
"Jeste li ga vidjeli?"
On kimne. Iako ne vjerujem, pružam svoj dio i širim oči i lažiram strah i poštovanje. Čini se da to ruši neke prepreke. Odmah započinje razgovor.
"Nije me briga za tigra. U ime tigrova, vlada je zauzela našu zemlju. Ubili su nas čak i kad se nismo odrekli svoje zemlje."
"Marichjhapi", šapnem.
Izjava ga uznemiruje. Udiše cigaretu, naginje glavu i izdahne. Kovrče dima dižu se, gubeći oblik što se više penju. Preeti i ja razmjenjujemo poglede. Jučer smo pitali mještane o masakru u Marichjhapiju. Čini se da nitko nije znao za to.
"Pitam se je li se to stvarno dogodilo", rekla mi je Preeti.
Bio sam defanzivan. "Da, uspio je! Čitao sam o tome."
"Čak ni vodič nije znao."
To je bila istina. Šumski vodič zbunjen je kad sam ga više ispitivao o masakru nego tigra. Iskreno, nisam se previše zaželio tome. Čuvši priče o prirodi tigra koja jede čovjeka u kombinaciji sa njegovom sposobnošću plivanja milju značilo je da se na brodu nisam baš osjećao sigurno.
"Ne tako davno ljudi su zaboravili", rekao sam.
Kako se nitko nije mogao sjetiti da je vlada iselila cijeli otok ispaljivanjem metaka na svoj narod?
A ipak, niko se nije sjetio. Bilo je to prije nešto više od 30 godina kada je Komunistička stranka obećala bangladeškim izbjeglicama sletjeti u zamjenu za njihove glasove. Nakon izbora, kada pobjednički komunisti nisu uspjeli održati svoje obećanje, izbjeglice su se nastanile na otoku po imenu Marichjhapi. Vlada je tada odlučila da otok treba odrediti rezervat tigra. Nakon neuspjelih pregovora, policijski brodovi okružili su otok, prisilno uklanjajući ljude i pucajući na one koji su im stajali na zemlji.
Kako se nitko nije mogao sjetiti da je vlada iselila cijeli otok ispaljivanjem metaka na svoj narod?
Čini se da je stanovništvo Sundarbana zaboravilo. Život ide dalje. Kad se prepreke pojave u obliku pravila i zakona, jednostavno pronalaze put.
Ali ne mogu dopustiti da to bude. Puna sam pitanja. Moram znati sve o tome, a Ananth Bhyaa čini se kao posljednja osoba koja se živo sjeća.
"Jesi li bio tamo?"
"Moj otac je bio tamo", kaže on. Ustaje, uzima veslo i sprema se da nas vrati. Rasprava je gotova.
Nakon nekog trenutka, pokušavam to ponovno zaokružiti. "Znate, pušenje nije zdravo."
"Star sam, umirem."
"Koliko si star?"
"Nikad nisam pitao majku kad sam se rodio."
