Okoliš
Sabina se naginje nad mene, zureći kroz prozor. "Nikad nisam vidjela Mrtvo more", kaže, ruka mi je bila oslonjena na moju nogu. South Hebron Hills izgledaju kao nedovršena skica u nizu uljanih boja, prašnjavih obrisa koji još čekaju na pranje kista.
Naslanja se natrag u svoje sjedalo, uzima me za ruku i pokazuje na stvari, otkucavajući njihova imena na arapskom, a zatim na engleskom. Zaustavlja se tek kad se provučemo kroz kontrolnu točku, stisnuvši prste dok se nelagodno pomaknem i grimasi.
Autobus se kreće lagano kroz pustinju, a njegov se motor stenja i raspršuje dok vozač silazi s autoceste i ulazi u zemljanu cestu. Iyad gleda u međuspremnik i savjetuje se s vozačem. Učenici se prebijaju u prolazu, gurajući se kroz uski ulaz autobusa i izlivši se u pustinju. Drže ruke za zaslon kako bi se okrenuli brdima prije nego što su se uputili strmim nasipom i na obalu Mrtvog mora.
"Pazi na vrtače", panično vičem, ali Amira se samo nasmije. "Ovdje je sigurno, habibti. Halas. Prestani se brinuti."
"Prekogranično", govori im. "Zagađenje je prekogranično."
Iyad hoda po prljavštini, odmjeravajući gdje bi studenti trebali stajati. Provjerava svoj sat. "Zrakoplov će uskoro stići." Kimnem glavom i Amira i sišemo niz nasip da okupimo studente. Preko Mrtvog mora, Izraelci i Jordanci se okupljaju i stvaraju brojeve 3 i 0. Mi smo 5. Kad avion leti s fotografom koji se nagne kroz vrata, naša kolektivna tijela formirat će broj 350. Dijelovi na milijun CO2, za koji su nam znanstvenici rekli da trebamo ostati ispod kako bismo izbjegli katastrofalne klimatske promjene. Fotografija će se pridružiti tisućama drugih iz klimatskih prosvjeda širom svijeta.
Klimatski pokret na tadašnjim palestinskim teritorijima samo je pregršt proaktivnih ekologa i znanstvenika. Iyad je jedan od njih. Ja sam tek kovani diplomski radnik, istraživač klime, koji radi na politici prilagodbe u konfliktnim zonama. Amira je odgajateljica, odlučna da njezini učenici nauče učinke dezertifikacije i kako preslikati zagađenje vode. "Prekogranično", govori im. "Zagađenje je prekogranično."
Stojimo na liniji koju je Iyad preslikao, držeći se za ruke i gledajući preko ramena u sjaj vode iza nas. Mješanac srednjoškolaca i studenata željno je sudjelovao kad smo objašnjavali projekt, ali sumnjam da je njihov entuzijazam okruživao izlet u Mrtvo more. Sabina neprestano gleda svoj odraz u vodi, pruža ruku i uranja prste u blato. "Nikad nisu vidjeli toliko vode ni na jednom mjestu", kaže Iyad dok hoda iza mene.
* * *
Sunce je na najvišoj točki, plamti i peče zemlju. Iyad zviždi mahajući rukama. Povezujemo studente na autobus i vozimo se do Ein Gedi. U uredu u Beit Jali, Iyad je odlučio da ćemo izletjeti cijeli dan, ručati u botaničkim vrtovima u Ein Gedi, gledati zalazak sunca iz zabavnog parka u Jerihonu.
Amira i ja tonemo na klupu za izlet, dok se učenici raspršuju. Sjena se skuplja u bazenima oko drveća, ništa poput goruće bijele topline brežuljaka oko Betlehema - brežuljaka lišenih šuma i zamijenjenih običnim zidovima i crvenim krovovima naselja. Amira gestikulira prema cvjetovima Adenium. "Moj bi otac to volio vidjeti."
Kimnem glavom. Svake nedjelje, nakon mise u crkvi Rođenja, pridružujem se Amirovoj obitelji na ručku, gdje satima sjedimo oko stola u blagovaonici, pijemo kavu i vodimo lijeni razgovor o vremenu. Prošli tjedan pitao sam se za njihove masline, izražavajući divljenje srebrnastim lišćem i hladu. Sjena mu je prolazila smeđim očima prije nego što je Amirov otac ustao i otjerao iz sobe u kući svoje papuče. Vratio se s crno-bijelom fotografijom, pružio mi je na pladnju ljepljivih mednih deserta.
Fotografija je zrnasta i kovrčava na rubovima. Ne vjerujem da je to Betlehem, ali polako se brda na fotografiji otkrivaju poput poznatih silueta, istih komadića zemlje koje svake večeri buljim iz svog stana na krovu. Ali na fotografiji se šuma nadvisuje nad brdima.
"Bilo je puno stabala", kaže njezin otac prije nego što je ušutkao, tiho miješajući šećer u kavu.
Okrenem se na stolici, gledajući oči prema suncu dok gledam kroz prozor u bež brda.
„Borove šume“, kaže on, odgovarajući na pitanje koje nisam postavio. „Prekrasne borove šume. Kad sam bio dječak, odlazio sam tamo s obitelji."
Glas mu je toliko nabijen emocijama da ne znam što bih rekao i mrmljao neprimjetno o tome kako je to moralo biti. Pročisti grlo, posegne za fotografijom. Naše se oči susreću, a ja zbunjeno pucam glavom, skrećući pogled prema Amiri radi uvjerenja, ali ona gleda u svoje ruke.
Ona je mojih godina, ne mogu se prisjetiti načina na koji su šume izgledale, oslanjajući se na svog oca i staru fotografiju za zaštitu tog sjećanja.
U Ein Gedi gledam Amira i pitam se je li to način da osigura da živi sjećanje njezina oca na šumu. Znam da pokazuje fotografiju svojim učenicima.
Tinejdžeri bacaju smeće za ručak na zemlju. Viknem na njih da koriste kante za smeće. Amira se namršti. Odmahne glavom. "Kako su mogli srušiti ta stabla?" Zahtijeva ona. "Kako su mogli?"
Naslonim glavu na njezino rame i šutimo. Neko vrijeme ostajemo takvi, slušajući kako se djeca spuštaju u potok.
Vjetar koji se kreće kroz stabla stvara suhi, raspadajući zvuk. Oboje gledamo u grane i kažem joj kako Cherokee vjeruje da je Bog vidljiv iz krošnji. Glas moje bake ispunjava mi glavu. "Unelanuhi je, kaže, svoj britanski naglasak pažljivo izrazila oko riječi. "Veliki duh, pripadnik vremena."
Prolazio je izraelski parkant. "Ova djeca su s vama? Bacaju smeće na zemlju."
Pješčana mu je kosa upletena u konjski rep, plave oči uprte su u mene sa sumnjom. Amira se povukla, ramena su se nakrivila prema naprijed, a oči su bile uprte u drveće ispred nje. Ispričavam se, brišem prašinu s hlača i počnem skupljati smeće, vičući djeci da dođu po pomoć. Amira počiva u rukama, a ja je puštam.
* * *
Tjedan dana kasnije, Hassan i ja šetamo Battirom. Povuče ud jednog stabla badema do moje ispružene ruke. Ja odaberem neizrazite drupe i on ih pukne kamenom. "Evo, pokušajte." Gricnem kraj sjemena badema, a on se nasmiješi kad mu zahvalim.
Nastavljamo planinarenje, posrćući se nad stijenama i suhom travom u našim sandalama. Grupa - posada novinara, radnika za ljudska prava i znatiželjnih iseljenika - slijedi iza nas.
Dvojica vojnika izađu naprijed iz prašine, uhvate ženu za ruke i podignu je i sputavaju. Buldožer curi naprijed.
Battir, mali grad poznat po svom terasastom krajoliku, teško se bori da se zaštiti od izraelskog razvoja i postavljanja sigurnosne prepreke na Zapadnoj obali podnošenjem zahtjeva UNESCO-u da selo prizna kao svjetsku baštinu. Hassan nas vodi stazom za koju se nada da će privući turiste da pješače iz Betlehema kako bi vidjeli selo. Smješten na suha, prašnjava brda koja okružuju moj stan, osjećam se isto kao i kad sam se prvi put upustio na sjever Izraela, gdje sam se Wallyja navukao da bih mogao stajati na rubu ceste i pustiti da se zelena brda povuku moje obojene oči.
Hodajući u tišini, primjećujem vinovu lozu, masline, badem i voće - eksploziju malih džepova vrta koji postoje u uglovima Betlehema, dovoljno sretnih da imaju dovoljnu opskrbu vodom. Hrastova i terebintska stabla spuštaju udove prema tlu, protežući se hladovinom preko pustinje. Terasasti krajolik toliko je dramatičan kontrast onome na što sam navikao da se neprestano okrećem Hassanu, a zatim opet natrag, bezobrazan izraz koji mi se urezuje na lice. Ukazuje na niske stijene: "Palestinci gube to znanje, zaboravljaju kako su njihovi preci izgradili te zidove terase."
Ruka mu počiva na grani masline i nosi isti izraz kao Amira i Sabina: stvarnost spojena naslijeđenom nostalgijom.
* * *
Kad se nebo rasprši od tvrdoplave boje u blijedo ljubičastu Vartanovu šarenicu, odlazim kući, tužući svoju tugu i zbunjenost betlehemskim stablima, borbu za Battir, Sabinu koja nikada nije vidjela Mrtvo more. Ideje o mjestu i ljudi probijaju se kroz mene, pritiskajući se gnojnim gnjevnim čirevima moje vlastite zemlje, ali ostavljajući me čudeći se nitima kontinuiteta među ljudima, kako nas mogu potjerati iz zemlje, i desetine, stotine, tisuće godina kasnije, još uvijek čeznem za tim. Ta vezanost predstavlja ravnotežu, vječna bitka između ekonomije i emocija dok se naši politički sustavi trude shvatiti kako osoba može pripadati nekom mjestu, kako zaljubljenost određenog stabla ili nazubljeni rez planine ili miris prašine ili zvuk cikada može oblikovati srce poput komada slagalice, uvlačeći ga u nišu poput jednog od Darwinovih zrna.
To sjećanje, nadareno iz generacije u generaciju, ne može se korijeniti tako lako kao maslina, da tugu nije tako lako izvući.
Jer kad prosijam slike koje moj um ne može izbrisati, moje se srce uvijek zaustavlja na istoj. Starica prilijepljena za drvo. Njene stegnute ruke strugale su se o njezinu glatku koru, a deblo se skupilo poput žila podlaktice. Buldožer gurne naprijed, a zatim se zaustavi, nad njegovim gumama se uzdiže prašina, fini pijesak koji guši pluća. Žena zakopa lice uz drvo.
Dvojica vojnika izađu naprijed iz prašine, uhvate ženu za ruke i podignu je i sputavaju. Lica su im kamenula, ne izdajući ništa. Buldožer curi naprijed gurajući srebrnasto lišće stabla u prah, a njegovi zatamnjeni korijeni lijevo sežu do neba.
Žena tone na zemlju, srušuje lice u ruke, ramena nagnuta naprijed, trese se. Listovi lagano drhtaju na povjetarcu.
Ja sam imobiliziran. Ovdje sam da intervjuiram ovu ženu i njenu obitelj, dokumentujem sve za izvještaj, ali moj odraz u obližnjem prozoru je poput duha koji gleda unazad. Članovi obitelji okupljaju se i kreću se kruto po zemlji, a čvrsti komadi pustinje otvorili su se nebu. Podižu je i ona snažno visi. Njen plač odjekuje praznom zemljom. Ona vrišti, viče na arapskom. "Ova su stabla ostala samo što nam je ostalo." Dijete steže kraj svoje haljine, raširenih očiju. "Ovo je bilo tisuću godina", plače.
Njeni sinovi pognu glavu, ali dijete se povuče i trči prema drvetu. Vojnici podižu oružje, a zatim ih spuštaju. Postoji nelagodna tišina, oklijevanje visi u zraku prije nego što dječak položi ruke na drvo, razbije granu, držeći je iznad glave dok trči natrag, a srce mu je umotano u sjećanje na drvo. Njegova ostavština, otkinula se grana.
