Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Polovina znakova uz cestu prema asfaltu prekrižena je. Vozeći se, razaznajem imena poduzeća - Kudu Lodge, rukotvorine Zebra, ulje Njake - samo slabašno ispod ležerno obojene crvene boje X.
"Cesta se širi, a znakovi su joj sada previše blizu", objašnjava moj profesor sa vozačkog sjedala. "Oni ih obilježavaju prije nego što ih sruše."
Put zmije iz Arushe, jednog od najprometnijih urbanih središta Tanzanije, sve do kratera Ngorongoro, kojeg je bivši predsjednik zemlje, Benjamin Mkapa, nazvao "draguljem krune" zaštićenih područja Tanzanije.
Otkako se posljednji segment ohladio 2005. godine, rađao je čitavu turističku industriju, zajedno s umjetničkom četvrti, preko pedesetak curio trgovina, beskrajnih turističkih kompanija i potpuno novim vratima nacionalnog parka. Uzgaja se i lokalna infrastruktura - bolnice, škole, struja za cijeli okrug. Znakovi djeluju: zašto ih ne bi mogao progutati natrag?
Put me zanima jer u Kimani, grupa Maasai na ranču u Keniji, gdje sam provela prvih šest tjedana istočne Afrike, nema toga. Vožnje automobila tamo uključuju toliko vertikalno kretanje koliko i vodoravno; moji prijatelji i ja sjedili smo na zadnjem sjedištu školskog Land Cruisera i pretvarali se da zveckamo okolo u zrakoplovu iz Prvog svjetskog rata. Nakon nekog vremena odskakivanje je postalo umirujuće i svi smo spavali u tranzitu više nego u kampu, koji je ubrzo smjestio dvadeset i tri novovjekovna čovjeka, iznad svojih redovnih sastava noćnih stvorenja.
Kad sam, na pola semestra i deset sati vožnje iz Kenije do našeg novog tanzanijskog kampa, bio sam budan, trebalo mi je vremena da shvatim da je ono što me probudilo zapravo neuzvraćanje. Kotači su nježno pjevali. Moja glava nije udarala u prozor nekoliko minuta. Pogledao sam van i dolje i ugledao cestu, glatko vodeći kroz stabla banana. Činilo se da nije mjesto, kao nešto iz budućnosti, poslato natrag slučajno i čekajući svoje vrijeme dok ostatak svijeta ne nadoknadi.
Naravno, sada kada je cesta tu, na njoj stiže budućnost, za Tanzaniju kao cjelinu i za pojedine građane koji su je zatražili.
"Zamolili smo našeg predsjednika za put i on nam ga je dao", sliježe ramenima Visent John, sokolar koji se kreće između gradova Mto wa Mbu i Karatu. Povuče crnu pletenu kapu preko očiju kad ga pitam kakav mu je život bio prije puta. Godinama se na ovom dijelu prodaje na listićima banana i batikama, a put, novac i mogućnosti koje vodi pored njega vide mu kao ulaznicu. Želi biti turistički vozač, zataknuti se za volan jednog od kruzera koji ga svakodnevno prolaze na putu do i iz nacionalnih parkova.
Za sada se smješta za prijevoz biciklom ili autobusom, ili jedan od malih indijskih taksija na tri kotača koji se vrte u glavnim gradovima. Sve na asfaltnoj cesti je puno bolje nego čak i Hummer po zemljanom - nekada vam je trebalo šest sati da stignete do Arushe iz Mto wa Mbua, a sada, dobrog dana, autobus vas može odvesti tamo u jednom, Posetioci to dobro znaju - jednom je to učinio u malo ispod toga na improviziranom intervjuu za posao.
"Rekao sam im da ostajem s bratom u Arushi i da ću biti tamo", sjeća se sjećajući se "i napustio sam kuću u Mto wa Mbu, ušao u autobus i stigao tamo koliko-toliko kako bi bilo potrebno hodati od kuće moga brata."
Prijatelj Visenta koji radi kao vozač turista učinio je nešto slično kako bi zaključio gledanje televizijske nogometne utakmice u cijelom gradu. Igra je prošla u dvostrukom produžetku, a zatim jedanaesterac, a vozač turneje morao je gledati kako njegov tim pobjeđuje i slaviti sa svojim susjedima prije nego što je rano ujutro autobus otišao u bazu svoje tvrtke u Arushi, pokupio svoje klijente i odvezao ih do jezera Manyara Nacionalni park, ravno kroz Mto wa Mbu, pažljivo upravljajući praznim travnjačkim stolicama i Fanta bocama od prethodne noći.
Posjetitelj mi ispriča ovu priču oko usta ribe na cesti. Pokušava me natjerati da uzmem komad, govoreći mi da je to najsvježije što ću ikad naći - plivalo je jutros u rijeci po kojoj je grad i dobio ime, a koje je sada dovoljno blizu da ljudi mogu dovesti čitave vuče, pržiti gore i prodati ih na ulici. Ribari nas voze biciklom, a na njima su upravljači visjeli s Visentovim budućim zalogajima. Neki se zaustavljaju kako bi postavili privremeni dućan između slikarskih dućana koji su mali dio ceste pretvorili u nezahtjevni umjetnički kvart.
"Što ste uopće radili kada je cesta bila zemljana?" Pitam ga. Opet slegne ramenima. "Ja i ostali sokolari, prodavači banana i slikari - sjedili smo kraj nje i pravili pitu od blata."
Neki od turista koji kupuju od Visent-a (ili ga voze pored njega) nastavljaju kroz poljoprivredna zemljišta Kilima Moja, pored pedeset i četiri curio dućana, između redova prekriženih natpisa i sve do glavnih vrata kratera Ngorongoro Područje zaštite. Neki od njih uđu u ženski zahod, a zatim u treći stočić s lijeve strane i potpišu vrata. Jedna od tih osoba bila je iz San Josea, Kalifornija (crtala je zvijezde oko sebe), a jedna je iz Santa Cruza (crtala je srca). Još jedna, Maireed Wozere, bila je tamo na medenom mjesecu iz Irske. Shang Do je iz Vijetnama stigao iz Norveške, a Nyambana Kiare je "Ponosna Kenija 2 B".
Vjerojatno su došli u Ngorongoro vidjeti nosoroge, ili najraniji poznati ljudski otisak, ili Maasaje koji su dobili Tanzanijsku dozvolu za život i rad u krateru. Kvote su da uopće ne bi došlo da nije bilo ceste koja ostaje glatka sigurna pločica sve do parkirališta prije nego što se prebaci na prljavštinu točno na ulazu u park. Mogli biste reći da prekidač sam označava vrata. Eto gdje sam danas, tražim turiste da anketiraju o klasnom projektu. Mick također radi kao čuvar parka, provjerava dozvole za vozila i štiti divlje životinje u parku od obližnjih seljana, koji se ušunjaju i ubijaju grmlje ili sječu drveća.
U posljednje vrijeme također pokušava razmisliti o načinima zaštite divljine od turista. U svojih trinaest godina kao reper Ngorongoro, nikada nije vidio toliko ljudi. To je dilema za njega - park zarađuje više novca nego ikad prije, a sada kada ljudi mogu brzo putovati iz Arushe, može doći više Tanzanijaca i doživjeti dijelove vlastite države koji privlače toliko stranaca. Danas je već provjerio kod obitelji s područja Kilimandžara, tamo na jednodnevni izlet. Nekoliko godina prije ovo bi za većinu obitelji bilo previše avanturističko za izlet, osobito tijekom ove, kišne sezone - ta bi obitelj završila s kotačima koji bi se zavrtali u jami od blata i šljunka.
Umjesto toga, oni su vjerojatno već napravili krug kratera, što je jedna od stvari zbog koje se Mick brine.
"Ljudi koji dolaze na jednodnevne izlete voze brzo", objašnjava on. Pa i autobusi napunjeni putnicima koji koriste put kroz krater kao prečac do Kusoma ili Serengetija. Ponekad vozila udaraju životinje, uglavnom antilope ili babune, što je dovoljno za otpuštanje većine vozača ("što samo znači da ih vozači ne prijavljuju", ističe Mick).
Sada kada stanovnici kratera mogu doći do glavnih gradova, mogu kupiti sapun i pastu za zube i druge proizvode koji upadaju u podzemne vode - tijekom nedavnog izleta u park naš je automobil slučajno uznemirio grupu mladih Maasaja koji su se kupali u jednom od potoci koji hrane močvaru. Ako kemijske koncentracije postanu dovoljno visoke, mogu ubiti ptice i poremetiti raspored migracija.
Grubu cestu kroz park treba redovito sanirati, što zahtijeva posebnu prljavštinu, što zahtijeva miniranje, što šteti okolnim područjima - kaskada ima dovoljno učinka da dužnosnici parka razmišljaju i o asfaltiranju puta kroz krater., što bi samo pogoršalo probleme s brzinama.
Sve u svemu, kaže Mick, analiza troškova i koristi za divlje životinje je dodatak. Ne mogu si pomoći razmišljati o precrtanim znakovima - imenjak Njake Oil („njake“znači „dinosaur“) već je pravi gubitak; hoće li Zebra rukotvorine i Kudu Lodge izgubiti i maskote? Dolazi li uspjeh poduzeća i ljudi na štetu opstanka divljih životinja?
Tijekom pauze u turističkom prometu, Mick i ja promatramo kako maslinovi pabuni patroliraju parkiralištem. Babunske trupe koriste se i cestom, a većinu dana vidim ih kako hodaju po njoj, izvlače smeće iz grmlja ili se uzdižu na različitim razinama ogromnog baobaba koji čuva jezero Manyara, a pretpostavljaju da planiraju kako dalje učvrstiti svoju reputaciju usjeva -pokrivajući glavni grad V Vermin, naslov koji im je službeno dodijelila Afrička konvencija o očuvanju prirode i prirodnih resursa 2002. godine.
Oni se također druže na vratima Ngorongoro, čekajući da turisti ostave otvorene prozore automobila (ponekad čak i ne čekaju - jedan je jednom srušio kutiju s sokom iz ruke mog prijatelja). Neki od istraživača s kojima sam studirao uzeli su naziv jednog od njih Hominidom. Živi u blizini sela, rame mu je ozlijeđeno, vjerojatno automobilom, pa se hoda okolo na dvije noge, prevrće se. Ponekad u dobroj ruci nosi babunski babunac, bebu koja nikada neće znati kakav je to bez ljudske hrane ili ljudskih buka.
Babuni se raspršuju kad započne popodnevna žurba - ljudi su na kraju ipak veći primati. Turisti ponovo počinju dolaziti, a mnogi se nakratko zaustavljaju na stubama vrata i slušaju Reinharda "Lea" Kunkela, filmaša i autora koji je živio u krateru Ngorongoro nekoliko godina. Ranije sam čitao jednu njegovu knjigu u potpuno novom Ngorongorovom dućanu, a prodavačica nas predstavlja. Koristim priliku da ga pitam što misli - što će učiniti put Tanzaniji? Hoće li budućnost koju donosi biti svijetla za sve ili samo za neke?
Kunkel ima spreman odgovor. Njegova iskustva s ovdašnjim ljudima i divljinom, uvjerila su ga da je ono što je dobro za ljude na kraju dobro i za životinje.
"Očuvanje mora ići paralelno s turizmom", objašnjava on. "Turistička industrija stvara radna mjesta, donosi infrastrukturu i podiže kvalitetu života u cijeloj zemlji."
Prihod Tanzanije po stanovniku iznosi 1, 25 dolara dnevno - Tanzanijci se žele razvijati kako bi se mogli uzdržavati bez strane pomoći. U ovome je također zaključena zaštita - otisci listova banana Visentove su divlje životinje i niko ih neće kupiti ako divljih životinja nema. Nikog neće trebati voziti na safari turneju. Bez divljači put bi bio pust. "Kad ljudi to saznaju", siguran je Kunkel, "problemi će prestati." Do tada bi moglo biti više slučajeva poput Hominida ili poput onih o kojima Mick razmišlja svaki dan.
Te večeri, otprilike sat vremena prije zalaska sunca, odjurim kroz vrata kampa i niz brdo, do mjesta gdje se naša stjenovita cesta na pučini susreće s glavnom, da vidim što mogu vidjeti. Kamp je u Kilima Mojoj, ili "Prvom brdu", a imenjak sela stoji u daljini, mali uspon koji se uglađuje u ravni horizont beskrajnih obradivih površina, tako da se asfalt pod mojim nogama čini kao logično proširenje, element krajolik koji ostaje glatko izbliza. Polja su začinjena visokim žutim cvjetovima.
Noću sam čuo hijene, babun i slonove kako dozivaju sa padina brda, ali trenutno ne vidim nijednu. Počinjem se sramotiti svojom bilježnicom i dvogledom. Prolazi automobil; barem postoji jedna velika pokretna stvar. Zapisujem.
Pola sata kasnije, ukupno je: četiri mala automobila, tri motocikla, sedam kamiona, tri matata (kombi vozila za brzi javni prijevoz), pet velikih kamiona (koji prevoze benzin, šljunak, gajbe sode, vreće duge sisačke trave i ništa), sedamnaest ljudi, osam bicikala (trajekt ukupno jedanaest ljudi), jedna krava i jedan mali pas s trokutastim ušima.
Još petorica ljudi prolaze, djeca u plavim i narančastim školskim uniformama. Usporavaju kad me vide i počnu se nasloniti jedna na drugu, a djevojke odvikujući laktom dečke da dođu nešto reći. Jedna od njih.
"Što radite?" Pita on. "Brojim automobile", kažem. On se smije, a ja sam samosvjestan. Što ako netko kod kuće broji automobile? Nizašta? Izmišljam razlog.
"To je za školu. Idem u školu na brdu. Dječak postaje ozbiljan i pognuće glavu. "Podaci? Statistiku? " Da. "On kimne kao odgovor. Lijeva strana ovratnika narančaste košulje zalijepljena mu je za vrat.
"Zovem se daniel. I ja idem u školu. “Pitam ga sviđa li mu se. "Da, ali ja ne uspijevam engleski." Kažem mu da je engleski jako dobar.
"Moram se poboljšati, jer u budućnosti želim otići u Ameriku, kako bih se obogatio." Pitam ga što će učiniti ako bude bogat. "Želim kupiti to čitavo brdo" - nagne glavu natrag prema Kilima Moja - "i stavi kuću na vrh."
"Želite živjeti na vrhu brda?"
"To je najljepše mjesto." Nasmiješi se. "I mogao bih brojati automobile po cijeli dan ako bih htio."
Daniel ispravlja ovratnik i vraća se svojim prijateljima koji su velike ceste prljavštine bacali na cestu. I ja sam to radila između uzimanja podataka; grozdovi eksplodiraju i ne nedostaje ih. Dali smo cesti grubo izgledajući crveni pramen, poput osipa. Djeca svi hodaju. Shvaćam da je većina ljudi koje sam danas vidjela hodala. Da li im ta cesta uopće ima značaja?
Ali sjećam se da bez toga vjerojatno ne bi imali kamo otići - to su odrasle škole, bolnice, poslovi. I nema smisla bacanje grudvica na zemljane ceste, to jednostavno nije ni približno zadovoljavajuće. Pokrenim još jedan i zatim se vraćam uzbrdo na mojoj strani ceste, novo koloniziran turističkim kampom u kojem trenutno boravim.
Ako Daniel ikad doputuje u Ameriku, vjerojatno će mu put pomoći tamo donijeti. Ali ako se vrati i želi živjeti u svom najljepšem mjestu, hoće li to još moći? Ili će nešto prvo doći kućica, buldožer, kemijski oblak?
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]