Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Fotografije autora
Na AVENIDA HIDALGO u centru Mexico Cityja, brusilica orgulja otpušta svoj usamljeni ton. Svira Sobre las Olas, a njezina glazba gromoglasne note. Njezin partner radi na pločniku, podignut je kapak, moli prolaznike da poštede neke promjene.
"Monedas, monedas", uzvikuje ona gomili.
Gromovi ljudi teku unatrag. Turisti se zaustavljaju kako bi kupili sladoled, kako bi napunili gudački kvartet koji svira na uglu, kako bi se divili srebrno obojenom uličnom izvođaču koji još stoji na vrhu svoje kutije. Znojenje joj potamni bež uniformu, brusilica se bori da uravnoteži njezin težak instrument. Tip sa skateboardom daje 20 pesosa - znatan savjet - i zaustavi se za fotografiranje.
"Sviđa ti se muzika?" Pitam ga. "Aha, ne", odgovara. "Ali pišem knjigu o Meksiku, pa sam morao uključiti ove siromašne duše."
* * *
Tog se popodneva u gradskom centro histórico prolazim pored nagnute, potopljene katedrale čiji su prvi kamen postavili Španjolci 1573.; baršunastom napuštenom kantinom u koju je Pancho Villa ubacio metak u strop; kafeterija Sanborns, njezina domaća vanjština odjevena u plavo-bijelu pločicu. Organilleros se također osjećaju kao dio druge ere, potiskujući meksičke klasike iz 1930-ih. Crne su ovce meksičke ulične glazbe, uništene uniforme i instrumenti užasno skladni.
Josefina i Gloria Morales rade na ulicama ispred stare pošte u centru, gdje se naizmjenično sviraju orgulje i skupljaju promjene. Sestre su i rade kao organillera otkako ih je još jedna sestra prije desetak godina vratila u profesiju.
Prestajem razgovarati s Glorijom i Josefinom kad god posjetim Bellas Artes, muzej sa zlatnom kupolom preko puta njihovog redovnog mjesta. Kad prođem taj dan, Josefina izbacuje ljubavnu pjesmu, Amorcito Corazón. Prolazi prodavač voća, njegova mala kolica s dinje i jicama.
Na pitanje drugog organizirallera zašto to radi, on kaže ravno: "Jedino što sam mogao pronaći."
"Kad ćemo imati sastanak?" On poviče na Gloriju, grleći se.
"Sljedeći put", smije se, a obrazi su joj postali ružičasti. Nastavlja svoje runde, slatko se smiješeći svakoj osobi koju zatraži promjenu.
Orgulje su poput naporne glazbene kutije; umjesto da sviraju glazbu, sestre su izbacivale unaprijed ugravirane pjesme. Njihov instrument, u boljoj formi od većine, ima repertoar s pet pjesama - Glorijin je favorit Las Mañanitas, Josefina La Vie en Rose - i oni ga neprekidno trgnu, bez užarenog, očajnog zraka koji je toliko uobičajen za njihove kolege.
Kada je pitam drugog organizallera zašto radi ovo, on kaže otvoreno: "To je jedino što sam mogao pronaći." Trenutak kasnije, on odgovara na mobitel, "Da, znam da kasni stanarina …"
Molim sestre da se prisjete posebno dobrog dana na ulici. "Bueno …" Josefina na trenutak razmišlja.
„Jedan je mladić tražio da mu pomognemo da predložimo svojoj djevojci. Oh, bilo je tako lijepo. Počeli smo svirati Serenata sin luna - njezinu omiljenu pjesmu - samo sekundu nakon što je prošao pored. Okrenula se da čuje glazbu, a onda je iz ugla izašao njezin dečko. Drhtao je od glave do pete i čekao prsten."
Sestre se pojavljuju u bež uniformama u osam ujutro, a rade do sedam ili osam svake večeri. To je naporan rad, plaće niske i neredovite. Sam instrument je težak, težak oko 75 kilograma. Kad dođe kiša, kaže mi Josefina, ona je dužna razbiti nogu za orgulje, baciti je na leđa i skloniti se u zaklon.
"Čak i jedna kiša može zauvijek oštetiti instrument", uzdahne. Iz zvuka stvari i količine kiše u DF-u - tijekom sezone kiše skoro svaki dan se vidi stalna pljuskova - vjerojatno su svi organi nešto oštećeni.
Pitam što ih vodi dalje. "Mi se volimo", govori mi Gloria sliježeći ramenima, raširenih lica i ljubaznih lica. "Ovo radimo." Podigne instrument i povuče crveni baršun pokrov kako bi otkrio tijelo od hrasta odrezanog crnom i zlatnom bojom. Sa sramežljivim osmijehom provodi prste preko izloženih mjedenih cilindara, pažljivo poliranih do tupim sjajem.
* * *
Orgulje su u Meksiko stigle iz Europe krajem 19. stoljeća - popularna legenda ga ima, kao dar njemačke vlade tiranskom vođi Porfiriou Díazu, ljubitelju svih europskih stvari.
Danas njihove škripave note podsjećaju na jezivi cirkus više nego ugodno vikend popodne.
Nisu ih uvijek toliko prezirali. U nedjelju popodne 1890-ih, organilleros su pjesmu za pjesmom izvodili na zvuk prolaznih uličnih automobila na drvoredu Zócalo. Kad je val glazbenog nacionalizma zavladao zemljom oko vremena revolucije, oni su svojim valcerima i polkama dodali klasične meksičke melodije. Mnogi su bili u pratnji malog majmuna u odijevanju koji je skakao izvođenje trikova i prikupljanje sredstava. U vrijeme prije radija, obitelji su se okupljale kako bi zatražile popularne pjesme poput Cielito Lindo, bacajući novčiće u majmunski kapu.
Ipak, zbog dugogodišnjeg lošeg održavanja - danas, njihove škripave note podsjećaju na jezivi cirkus više nego ugodno vikend popodne - svaka generacija Chilagosa manje je uzeta sa orguljašima. Čuo sam ih kako nazivaju "ne-građani" i "najgori od najgorih".
Čak i kad su u skladu, njihove melodije mogu otkriti i ponavljati - Dickens se požalio da ne može pisati 30 minuta, a da ga nisu prekinuli uzbudljivi zvukovi organa na ulici ispod. Iznenađeni zvuče kao remiksirano vriskanje, zvučni eksperiment je krenuo loše. U Mexico Cityju, brusilice za orgulje izbačene su iz centra tijekom 1950-ih pokušaja da se riješe područja svih prodavača ulica. Mnogi su uhićeni i novčano kažnjeni, oduzeti im instrumenti.
Naporima da obnove središte grada, organilleros su dočekani na ulicama kao simbol starog Meksika. To je vjerojatno usmjereno prema turistima, ali malo je turista koji daju organizalleros.
"Oni koji nas podržavaju većinom su stariji Meksikanci", kaže Gloria. "Oni su spremni platiti za djelić prošlosti."
"Mladi ljudi ne vole našu glazbu", dodaje Josefina. "Ne prepoznaju pjesme. A koriste se za slanje e-pošte i video igre. Nema im strpljenja da stanu na ulicu."
Pa ipak, to nije dobro za organizalleros da većina njihovih donacija potječe iz posljednje žive generacije DF-a - niti je to najbolji znak da su njihovi jedini pristaši možda teško slušni.
Jednom sam pitao lokalnog servisera za instrumente što misli o instrumentima.
"Kao ljubitelj glazbe to je bolno", priznao je. "Godinama nisam čuo dobro podešen organ." Pitao sam ga je li znao kako ih popraviti ili prilagoditi.
"Vjerojatno bih mogao, " rekao je zamišljeno, "ali ih organilleros nikad ne dovode."
Nije teško zamisliti zašto. Jednog lijepog dana Gloria i Josefina između njih dvoje mogu ponijeti 240 pezosa, oko 18 dolara. Ipak, cijena najma njihovih orgulja iznosi 150 pesosa (11 USD) dnevno. "Skoro polovica onoga što napravimo", tužno mi kaže Gloria. Više od polovice, mislim i sebi.
"Ponekad imamo maslac na stolu", kaže, "drugih dana to je puro frijol. "Ništa osim graha.
Proces ugađanja orgulja je dugotrajan i skup - za podešavanje pojedinog instrumenta potrebno je oko tri sata, a za novu pjesmu otprilike tri dana. Popravak oštećenog organa još je složeniji i skuplji - postupak bi mogao potrajati i do dva tjedna, po cijeni od gotovo 300 dolara. Tek 90-ih, organilleros su prikupili svoje resurse za dovođenje stručnjaka iz Čilea jednom godišnje. Ipak, troškovi njegovog dugog puta učinili su ovu mogućnost neodrživom.
Sestre iznajmljuju svoje orgulje od starca u Tepitu čija obitelj posjeduje pet. Ponekad mu dovedu pan dulce, kažu mi, samo da stvari održavaju prijateljskim.
"Pero es un negocio", kaže Gloria. To je posao. "Ako se ujutro ne pojavimo s gotovinom, ne igramo se."
* * *
Prohladno jutro u listopadu posjetim Victora Inzúu u njegovom uredu u labirintu, na sveučilištu UNAM-a, najvišeg meksičkog javnog sveučilišta. Inzúa, istraživač meksičke popularne kulture, možda je najveći zagovornik organizacijelleros. Tijekom godinu i pol dana, proveo je intenzivnu studiju o njihovoj nevolji i objavio je knjigu "Život organizatora, tradicija umiranja" 1981. godine.
Želeći čavrljati, Inzúa me mahne iz hodnika. Svojom sjajnom bomber jaknom i geliranom bouffant frizurom, u sjeća se manje, starije verzije Fonza.
Inzúa je široko prepoznat kao lokalni stručnjak - bio je nagrađivan na nacionalnoj televiziji i radiju - iako je sjedio u svom skučenom, slabo osvijetljenom uredu, ne mogu si ne pomisliti na to kako izgleda mračno stanje organizacijellera kao njegovo. Kad spomenum da sam imao problema s pronalaženjem njegove knjige, Inzúa mi kaže da ni on nije primjerak (konačno ga pronađem u prašnjavoj, zaboravljenoj knjižari u centru).
Iako je njegovo istraživanje o organizallerosima naručila supruga tadašnjeg predsjednika Joséa Lópeza Portilloa, Inzúovi prigovori za očuvanje instrumenata imali su malo. Kampanja za financiranje snimanja, obučavanje lokalnih obrtnika za podešavanje orgulja i stvaranje malog muzeja za edukaciju javnosti i očuvanje rijetkih instrumenata.
"Što je došlo od svega toga?" Pitam.
"Vjerujte, nitko se uopće ne sjeća kako bi trebali zvučati", kaže on.
"Festival u Coyoacánu", podsmjehuje se. "Već tri dana se ne mogu sjetiti koliko je godina prošlo." Čak i Inzúa priznaje da takav festival - zamislite 50 skladbi organa koji se vrte na istom malom trgu - možda nije bio najbolji način da se dobije podrška za njegov uzrok.
Inzúa opisuje problem kao začarani krug. Kako organi postaju još više uglađeni, to ih opća populacija više mrzi, a ljudi imaju manje vjerojatnosti da će podržati napore za njihovo podešavanje ili očuvanje.
"Vjerujte, nitko se uopće ne sjeća kako bi trebali zvučati", kaže on. „Dobro podešen organ pruža slušatelju potpuno drugačije iskustvo. Jedno nema nikakve veze s drugim: Nema tiene nada que ver."
* * *
Te noći, na mračnom koncertnom mjestu širom grada, chilangos pijuckaju tequilu dok se kreću u glazbu Meksičkog instituta za zvuk. Bend kombinira stariju glazbu s elektronikom, dubom, čak i izgovorenom riječju - trenutno uzorkuju romantičnu baladu La Gloria Eres Tú iz trija Los Tres Diamantes iz 1950-ih. DJ u šeširu puhao je rukama na pozornici, a Condesa hipsteri u uskim trapericama kimaju glavom. Glazba blijedi do Belludita, bend preuzima cumbijski hit iz 70-ih, a okupljeni fanovi plešu. Pored mene tinejdžerka s ružičastom kosom drži svog dečka na visini ruke, zavrtajući bokovima prema njemu i u stranu. Kako noć prolazi, glazba se vrti između balada, danzona i mariachija, novi obruci klasičnih melodija zapaljujući mladu publiku.
Unatoč svom mjestu u Meksičkom kolektivnom glazbenom sjećanju, organilleros su napušteni u tom spoju starog i novog. Oni se natječu u gubitničkoj borbi s modernošću, a tehnologija ih počinje eliminirati čak i sa vlastitog uskog tržišta.
"To je najgora uvreda dosad", povjeri se Gloria kad je vidim sljedeću. "Organillos piratas." Gusarski organ - njegova je graciozna vanjska školjka, samo fasada za sandučić ispod.
"Potpuno nelojalna konkurencija", dodaje Josefina. "Ništa ne teže, sadrže stotine pjesama, a možete ih i cijelog dana grliti, a da ih uopće ne osjetite." Zvuk nije isti, kažu mi - krivimo, mislim da bi moglo biti i bolje - ali brinu se o piratama uskoro će napuniti ulice.
* * *
Dok šetam Calle Donceles posljednjeg popodneva gradom, čovjek mi pokušava prodati sir iz vrećice na ulici. "Queso", šapne poput prljave riječi. "Queso." Žena u tradicionalnoj haljini sjedi na zemlji, noge ispružene preko pokrivača na kojima su prikazane sićušne figure dinosaura. Autobusi tutnjave po neravnom kolniku i mariachima, u svom srebrenom sjaju mahaju rogovima prema obližnjoj Plaza Garibaldi, gdje sviraju.
Mnogim starijim stanovnicima Mexico Cityja ovaj voljeni kaos ne bi bio potpun bez organizllerosa.
"Uvijek dajem organizalleros", govori mi Miriam, obiteljska prijateljica tijekom ručka. "Pobjeći ću iz stana samo da im dam deset pesosa." Pitam je zašto.
"Pa … oni trebaju kako bi živjeli!", Odgovara ona. „Bez naše podrške nestat će. Oni već nestaju."
Kad se pozdravim s Josefinom i Glorijom, sestre me toplo zagrle, dajući mi obećanje da ću ih ponovno posjetiti. Gloria pređe ulicu da prikupi promjene, a Josefina podigne orgulje i započne novu pjesmu.
Nekoliko metara dalje gomila se okuplja oko čovjeka koji izvodi čudne plesove pred razbojničkim boomboxom. Buka živog bubnjanja zvuči iz ugla. Josefina glazba postaje samo nekoliko koraka od našeg oproštaja. Unutar manje od bloka, ne mogu to uopće čuti.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
