pripovijest
Fotografije: Fotos Kina
Svakog jutra u Pekingu smo nešto propustili.
„Hej! Jeste li pojeli sva jaja ?!"
„Sranje! Nema mlijeka?!?"
"Oh, maaaaaannnn Izašli smo na kavu."
"Kamo su otišli ti mali kolačići ?!" Gdje su ti mali kolačići s maslacem?!?"
Bez neuspjeha. Pretražili bismo polusvjetsku osuđenu potragu po kuhinji i tada bi se dogodila neizbježna bitka oko čijeg je poteza bilo ući u hladno maglovito jutro i pokušati pročistiti kineski rječnik kako bismo dobili ono što nam nedostaje.
"Idi. Hajde, napravit ću krevet i kavu i …"
"Ne, ti ideš! Ti si jučer kosio sve kolačiće."
"Molim te, ne, tako je hladno …"
Uvijek sam gubio. Uglavnom zbog toga što Jorge i njegova fotografkinja zbog detalja pripremaju bolju šalicu kave.
Fotografije: Fotos Kina
Pa sam se navukao na džemper i jaknu, šal, šešir i kaput i prtljao po ključevima i spustio se niz stepenice zamrznute betonskom ugljenom prašinom, na kinesko jutro. Većinu vremena bila je siva - nejasna, žućkasto siva - i hladna.
Izvršivši taj pothvat na ulici u Kini, nije se osjećalo poput koraka bilo gdje drugdje. Umjesto toga, osjećala se kao da se preporodično izdižu iz nečijeg toplog bežičnog opremljenog svemirskog broda na vanzemaljski planet. Bez obzira koliko sam jutra napustio kuću nekim glupim poretkom, osjećalo se jednako, neobično isto.
E sad, te kratke jutarnje šetnje postale su jedan od onih koji definiraju rituale koji su mi se urezali u mozak da bi zauvijek bili povezani s Kinom, a ulična scena ujutro i dalje će biti ono što mi padne na pamet za 5, 10, 20 godina kada budem razmisli o nadrealnoj godini koju sam proveo u Pekingu.
Krećući se tako često, otkrio sam da su ono što uzimam sa sobom simboli koji su se polu-svjesno formirali u mom umu. Književni termin je metonimija - koristi mali dio za predstavljanje cjeline. To se događa što mi se događa kad napustim mjesto; moj um i moje sjećanje pribjegavaju metonimiji, pridajući određenim simbolima koji predstavljaju cjelinu.
Muškarci koji igraju šah pod masivnim drvećem na plaži u La Réunionu simboliziraju otok i mojih sedam mjeseci tamo. Lagani popodnevni oblaci i salsa koja odjekuje iz malenih šankova simboliziraju Oaxacu, a vožnja taksijem pored jarko obojenih kutija kuća i gomila naranči i ananasa uvijek će simbolizirati Meksiko. Jutarnja šetnja simbolizira Peking.
Fotografije: Fotos Kina
Te stvari nisu nužno središnje za moj život na bilo kojem od ovih mjesta, ali čini se da tvornica simbola djeluje na drugoj razini; tražeći simbole temeljene na istim suptilnim, duboko osobnim kriterijima koji privlače određenu miris ili vrstu svjetla ili osmijeha iz razloga koje ne može shvatiti.
Razmišljajući o Pekingu, sjećam se polumračnog osjećaja skretanja na ulicu i odlaska do muslimanske kolica za sezamov kruh ili Dia za jaja ili pekare za krafne i kolačiće.
Čak i u 7 i 8 sati ujutro su smiješne količine ljudi na ulicama. Bicikli prolaze, a taksiji se vrte oko njih brzinama zbog kojih se prevrćem. Stari se parovi miješaju s vrećama punim povrća. Garaža od sive opeke prosipa gomilu raznobojnog smeća na ulicu, a psi lutalice lutaju okolo jedući je. Ljudi pljuju. Djevojke u čizmama do koljena (ako nikada ne vidim drugi par čizama do koljena u svom životu to neće biti dovoljno dugo) kikotaju se i povezuju ruke i jedu puhane knedle na paru na putu za nastavu. Opći kaos nastaje u mirnom, neupadljivom kineskom obliku.
