pripovijest
Što se događa kada stavite aviofobu na 10 letova u 9 dana?
St. John's u Toronto, ukrcaj: Ovo će mi definitivno biti posljednje putovanje ikad. Toga puta znam. Imam taj instinkt crijeva.
Mama je rekla da ima osjećaj da neću uspjeti na ovom putovanju u Južnu Ameriku. Stalno se pitam zašto tako misli. Uvijek ima ta čudna predosjećaja. Kao kad je moj mali brat bio bolestan u bolnici u 3 godine, a moja baka je dolazila k sebi u snu i rekla da će biti dobro. Bio je u redu.
Ne želim da se moji roditelji bave mojom smrću; imaju ih dovoljno za rješavanje. Pitam se koju bi glazbu svirali na mom sprovodu?
Sv. Ivan u Toronto, polijetanje: O, Bože, umrijet ću. Umrijet ću. Dragi Bože, molim te, ne daj mi da umrem. Obećavam da više nikada neću uzalud uzeti Gospodino ime. Molim te, molim te, molim te, ne dozvoli mi da umrem. Zašto svi ostali izgledaju tako mirno kad ćemo sigurno umrijeti? Obećavam da ću od sada biti dobra osoba.
Toronto - Bogota, veza: Nekontrolirano se znojim i moram upoznati ljude iz tiska. Ti su ljudi poznati YouTuberi. Ne znam ništa o njihovom svijetu. "Treba mi pivo", kažem ja. Ne izgledaju zabavno. Već sam upropastila putovanje.
U Torontu za Bogotu, u letu: serviraju nam večeru. Piletina ima bolesno ružičastu nijansu pa jedem povrće oko nje. Jedan od stjuardesa ima nervozan osmijeh na licu.
Avion se ljulja.
Stjuardesa se užurbano povlači. Jedan od ostalih ljudi iz medija ističe kako je to isti datum rušenja Oceanic 815.
Objavljuje se putnička najava. "Dame i gospodo … moramo privremeno zaustaviti službu tijekom leta … dok ne postignemo sigurniju visinu."
ZAŠTO IMAMO SIGURNIJI ALTITUD? DA LI OVO ALTITUDNO NIJE SIGURNO DALJE? O MOJ BOG JE TAKO Panika u njenom glasu?
Bogota za Limi, u letu: bojim se da bih sve dodirnuo. U kupaonici sam i ispiranje WC-a izgleda kao katastrofalna ideja. Bojim se da ako upotrijebim pogrešnu ručku na sudoperu, avion će eksplodirati.
Natrag u svoje sjedište, momak pored mene putuje poslovno. Žali se na uslugu i kaže da je u posljednjem putovanju dva dana zaglavio u zračnoj luci na Kubi. Lijep je i prijateljski raspoložen, a nejasno miriše na cigare i pastu za zube. Analiziram njegove ruke kako bih vidio koliko su jake u slučaju da mi treba u trenutku panike stisnuti prste. Ne razumijem zašto ne mogu jednostavno sjediti pored stvarno zgodnog momka i gledati kako se odvija ljubavna priča. Te ljude vidim svaki put prije ukrcavanja na moj let. Prekrasne su. Nikad ne sjede pored mene.
Mislim na tipa koji je sjedio preko puta mene u zračnoj luci na povratku iz Ottawe u srpnju. Bila sam mamurna i pospana, a noć sam provela plačući. Izgledao je prijateljski i lijepo, i čitao je Mystic River. Svidjela mi se ta knjiga. Oko nas nije bilo nikoga i nisam mogao izgovoriti nijednu riječ. Sve o čemu sam mogao razmišljati jest kako sam se prije nekoliko sati zauvijek oprostio od ujaka Glena. Moj bratić i ja smo se vratili kući noć prije, kako bismo se našli zaključani iz kuće. Nismo imali drugog izbora nego kucati i mogli smo čuti bolove mog ujaka dok je odlazio prema vratima. Rekla sam mu da ga volim i da ću se vidjeti kasnije.
Nikad ga nisam pitao je li uživao u Mystic Riveru.
Lima do Cuzca: NE SMIJEM Španjolski, ŠTA SE događa ako plan nestane? Jesu li riječi za "uskoro ćemo srušiti" univerzalne? Ako svi počnu vrištati, kako ću znati što se događa?
Cuzco do Lime: Naš let za Brazil otkazan je, pa moramo umjesto toga letjeti natrag u Lima. Svi su uznemireni, ali to je jedan let manje. Dvije manje, ako uvrstite i vožnju helikopterom nad vodopadom Iguassu. Osjećam lagano olakšanje. Mrzim sebe zbog osjećaja laganja. Ja sam putopisac koji se užasava leta.
Sjedila sam u redu za izlaz u slučaju nužde. Dva moja suputnika komentiraju moju sreću. Ne osjećam sreću. Osjećam se zarobljeno. Dolazi stjuardesa i govori nam da pročitate posebne sigurnosne upute za nas koji sjedimo u ovom redu. Tip preko prolaza obraća se svom prijatelju koji je sjedio kraj mene i kaže: "Sve ću sažeto: otvorite vrata u slučaju nužde." Šapnem: "To je velik pritisak." Momci se smiju. Upute govore da moram biti u mogućnosti učinkovito komunicirati. Nema hablo Espanol.
Lima do Buenos Airesa: Samo želim spavati. Proveo sam sinoć zabavljajući se na krovu hotela u Mirafloresu s gomilom ljudi na mojoj turneji, sve dok jedna dama iz Hong Konga nije zalupila vratima svoje sobe i marširala dolje kako bi se požalila.
Doktor iz Argentine neće prestati sa mnom. Nevjerojatno je simpatičan, ali želim jebeno spavati. Popio sam dvije uspavane tablete protiv mučnine kako bih se onesvijestio, a ne nosio se sa stresom letenja. Ostali se tome smiju kasnije, kad čekamo naše vize u Buenos Airesu. "Mislili smo da se s vama sveže", rekli su. "Ne, taj me idiot nije pustio da spavam", odgovorim. Glasno se smijemo. Okrenem se da ga vidim nekoliko metara iza mene.
Buenos Aires do Toronta preko Santiaga: Ostali Kanađanin i ja odlučili smo se napiti. Piće je besplatno. Kliznem na sjedalo pored nje i naručujemo bocu za bocu bijelog vina i kanadsko pivo Molson. Razgovaramo o dječacima, putovanjima i životu, i odlučujemo da je ovo najbolja 11-satna vožnja avionom koju smo ikada poduzeli. Odjednom se pomisao na pad ne čini tako lošom, ako bi bila brza i bezbolna poput one Air France. Stalno zujmo plavokosoj stjuardžiji koja nas gleda s zabavnim osmijehom svaki put kad dođe na naše sjedalo. Počinjemo se osjećati osuđenima. Kanadska pilić i ja raspravljamo se hoćemo li opet zujati ili ne, ali osjećamo se hrabro, pa naručimo više.
Pokušavamo se malo naspavati. Otvaram oči na sunčevoj svjetlosti kad se poslužuje doručak. Slojena, sluzava jaja. Opet stenjam i zatvaram oči. Odjednom su vidljive posljedice dobivanja sranja na tisućama metara nadmorske visine.
Toronto za St. John's, u letu: to je moj deseti let u 9 dana, a ja se i dalje ne osjećam mirnije. To mi je prvi put da letim iz prve klase. Promatram ekonomsku klasu. Ispružim se i padam u san slomljen trenucima burne panike. Jesam li sigurniji u blizini pilotske kabine? Trebam li biti bliže izlazu za slučaj nužde? O, moj Bože, umrijet ću.
Toronto, St. John's, slijetanje: Hvala Isusu jebeni Kriste, još uvijek sam živ.
