pripovijest
Na željezničkom kolodvoru Agra prilazi nam mali dječak - ne stariji od sedam ili osam godina; u jednoj ruci drži plastičnu vrećicu za kupovinu, a u drugoj bolesno dijete. Beba ima matiranu kosu, prljavo golo dno, a oči su joj zalijepljene suhim gnojem. Dječak ispruži svoju torbu. "Šampon", moli on, "sapun."
Uzeo sam šampone veličine putničke iz naših hotela, pa sam iskopao torbicu kako bih mu ih dao. Moj prijatelj Sholeh fotografira to dvoje djece u nagibu jutarnjeg svjetla, a poredak prekrasnog čini prizoru još tragičnijim. Predam šampon, a dječak ga strpa u svoju torbu. Jato djece vidi razmjenu i okružuje nas. Svaki je prljaviji i tužniji od sljedećeg. Mole školske olovke, sapun, šampon, jednu rupu. Čini se da se međusobno ne primjećuju, oči uprte u dvije strane žene. Siromašni i turisti - poznate znamenitosti Indije.
Dan ranije posjetili smo najpoznatije turističko odredište u Indiji: Taj Mahal, mramorno čudo, memorijal koji je car Mughal Shah Jahan sagradio za svoju najdražu suprugu nakon što je umrla u porodu. Umjetnici su proveli 22 godine gradeći mauzolej s kupolama i ukrašavajući njegove uzvišene zidove zamršenim uzorcima poludragog dragulja, tako da noću Taj sjaji na mjesečini, blještavi u reflektirajućim bazenima.
Ali istina, sjećam se tako malo Tadž Mahala - samo je priča koju je naš vodič ispričao o tome kako su se obrtnicima na kraju projekta zahvalili tako što su im odsječene ruke, tako da nisu mogli izdati kralja ponovno stvarajući složene dizajne. Ljepota i nasilje toliko se zbližavaju da prostor između njih ne ostavlja prostora čak ni za ironiju - možda je na isti način slijep dječak svirao bubanj tik pred vratima Taj Mahala, nadajući se slobodnoj promjeni, a osakaćeni čovjek se kretao duž prašnjava cesta štapom. I na način na koji je naš vodič rekao "Dobrodošli u Agra", pokazujući prema starici koja je kopala po planinama pušeći smeće.
I tu je to: način na koji je filtrirana svjetlost provukao gladovanje djece u željezničkoj stanici u Agra. I dječak tinejdžer, držeći malu drvenu kutiju, uhvatio me je pogled s druge strane stanice. I njegov korak prema meni, prolazak zalutalih krava i mučeni čovjek koji čita iz Korana. I na svrsishodan način dječak obuče djevojčicu koja je podigla suknju i zaviruje na betonsku platformu.
Dječak napokon posegne za mnom i pokaže na svoju kutiju pocrnjelih krpica i laka za cipele, a zatim na moje sandale.
"Ne, hvala", kažem.
"Potreban vam je sjaj cipela", kaže on. „Prljavi”.
"Dobro sam."
"Vrlo dobar lak."
"Nije to", kažem, znajući da nema načina da objasnim.
"Ne bih mu dopustio da to radi", kaže Sholeh. "Samo mu reci ne."
"Molim?", Moli on.
"Kakva bi mogla biti šteta u tome?" Pitam.
"Nemojte reći da vas nisam upozorio", kaže Sholeh.
Dok dječak namješta raditi na mojim sandalama, gledam Sholehove slike Taj Mahala. Osjećam potezanje nogu i skrećem pogled s digitalnog ekrana kamere i prema dječaku. Pokaže na veliku pukotinu u mojim sandalama, govoreći mi na svom ograničenom engleskom jeziku da će to koštati dodatne troškove. "Slomljen. Još 10 rupija za popravak."
Vidim šiljast instrument koji je koristio za kidanje kože; to je već spremljeno u njegovu kutiju. Znam da mi nije sapao sandale iz zlobnosti, ali iz očaja, ali i dalje se osjećam povrijeđeno. Smatra me kao i svakog turista, priliku da nahrani svoju obitelj s nekoliko dodatnih rupija. Tko bi ga mogao kriviti? I zar jadni Indijanci nisu počeli da me gledaju jednako? Jesam li ih pogledao u oči i vidio svakoga, gladno i očajno, kao pojedinačno ljudsko biće? Nisam htio da se pojavi tvrdoća, nisam ni vjerovao da hoće, ali upravo tako se čini.
Kasnije će me biti sram što nisam samo uplatio dodatni novac i dečku zašilio u suknju. Ali trenutno sam putnički sirov i umoran, pa mislim da sam umjesto svog gubitka u transakciji - moje sandale od sto dolara, uništene. Kako ne želim da on prevara nikoga drugoga i oko toga što je ispravno, a što nije u redu, što je, naravno, mnogo lakše kad imate sredstva da sebi kupite par cipela od sto dolara.
Pa kažem, „Znam da si to namerno učinio. Trgao si ih tim alatom. Odmah ih šivaj ili ću vrištati. "Dječak brzo sašije sandale, a ja ne plaćam" popravak ". Kasnije ću shvatiti da bi njegova obitelj mogla živjeti tri mjeseca od onoga što sam platio one sandale. Um se vraća u ono što je ispravno, a što nije u redu i što je to što ispunjava prostor između.
Sholeh ne kaže da sam ti to rekao iako sam zaslužio. I ne kažem joj da sam je trebao slušati jer je i to očigledno.
A onda je tu: Vlak stiže, a sredovječni par odlazi sa svojim vodičem. Muž kaže vodiču,
"Nadam se da ćemo ostati negdje lijepo. Moja žena voli bogatstvo, znate."
"Zaslužuje", ispravlja ga supruga.
"Pa, onda", kaže vodič, "ona će imati nebo."
