Meditacija + duhovnost
Zamršeni povijesni korijeni ideje da „slika vrijedi tisuću riječi“počinju s kineskim mudracem Konfucije iz 6. stoljeća prije Krista i završavaju američkim reklamnim guruom Fredericka R. Barnarda iz 20. stoljeća. Tamo gdje je ideja počela manje je važno od preživljavanja.
U meditaciji jutros podsjetio sam se na trenutak između daha. Kratka je, rijetko svjesna. Upravo u tom trenutku streličar oslobađa svoju strijelu. To je trenutak kada se odluke ne donose, već se osobno ratificiraju. To je trenutak začeća.
S ovom fotografijom živim već 25 godina. Danas sam ga skinuo sa zida. Drži ga u mojim rukama. Zatvorio mi je oči. I slušao.
Posljednji put vidio sam svog oca na kraju petodnevnog izleta oca i sina niz rijeku Rogue u Oregonu. Za tjedan dana odlazio bih na šestomjesečno putovanje kroz Aziju. Sjedio je za volanom mog kamiona. Odvezao bi me u Kaliforniju i pokupio bih je kad dođem kući. Gledajući me s parkirališta, suze su mu tekle niz lice, razdvojile su se oko brkova, izgubivši se u svojoj sivoj bradi. Udahnuo sam da uhvatim trenutak. Izdahnuo je i njega više nije bilo.
Preskočio sam Aziju poput kamena preko vode:
Taipei> Singapur> Jakarta> Yogyakarta (gdje sam nazvao oca, pitajući o potresu i sestri Susan u San Franciscu, gdje sam rekao zadnje što bih mu rekao: volim te)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Kalkuta
S retrospektivom koju mogu dati samo 25 godina preskočio sam kao da moram postojati negdje drugo, kao da mi je važan dan. Potonuo sam u Varanasi - Grad svjetlosti, Grad smrti - u kaos i katarzu koja je Indija.
Počeo sam odlaziti u Ganges prije izlaska sunca. Nije nagovještaj svjetla na istoku. Zvijezde su još uvijek na nebu, ulice su se punile samo slatkom maglom kipućeg čaja i oštrim dimom s Manikarnika, gorućeg ghat-a, stojeći pod hladnim jutarnjim rukama. Preferirao sam zoru litanije prigušenih napjeva pred bezobzirnim uzvikom izlaska sunca. U trenutku kad je sunce razbilo horizont počeo sam hodati natrag.
Davno prije nego što sam fotografirao vidio sam je. Vidio je kako se njegovi dijelovi nasumično prolijevaju preda mnom: čovjek, narančasto svjetlo odozgo na rijeku, ulijeva se u njega.
Dok je vlak trzao u pokretu, glas u meni rekao je da idem krivim putem.
Posegnuo sam za kamerom opterećenom Kodachrome 64 s vrata. Htio sam crvene i naranče, duboke crne, bez zrna. Kako sam se približavao unaprijed sam zadao brzinu zatvarača i brzinu zatvarača. Tek kad sam se sve postrojilo, usredotočio sam se. Izložio sam jedan kadar, a zatim izdahnuo. Dok sam to činio, saddhu se okrenuo u profilu i trenutak je nestao.
Deset dana kasnije ponovo sam počeo preskakati, zapadno preko potkontinenta:
Delhi> Amritsar> Zlatni hram> Wagah> Lahore> Islamabad (gdje me je čekalo pismo mog oca. Bio je čovjek s nekoliko riječi, a još rjeđi: "Vi ste dostojan građanin svijeta koji sam s ponosom što znam … volim te. ")
S prijateljima Joeom i Maureenom, učiteljima internacionalne škole u Islamabadu - putovao sam južno do Bahawalpura, vozio se stražnjim branikom UN Land Rovera u pustinju Thar, do oaze, utvrde i džamije Derawar. Quetta za novu godinu i ponuda vožnje kombijem natrag u Islamabad.
Proveo sam posljednju noć svoje šestodnevne vožnje u gradu Mianwali. Kombi je bio metaforo ogledalo mene: nestali su prednji udarci, udubljenje u četiri metra od provalije s Bedfordom, bezbroj policijskih pretraga lijekova, udubljenje stražnjice AK-47 udarno u bočnu ploču; neizbrisiva psihička zbrka u gradu Sukkur, otvoreni plamen, tijela na ulici (ukupan broj dostigao bi 247) od nesreće vlaka; i San.
Ne sanjam Znam, znam, svi sanjamo, ali ja sam iskustvena; ako se toga ne sjećam, nije se dogodilo (izuzetak je bio moj brat zet, postoje fotografije.) Prije završetka vožnje napisao sam u svom časopisu:
Stojim sama u pansionu u tibetanskom stilu, na vrhu vulkanskog vrha; u svim smjerovima, neplodan, beživotni krajolik. U podnožju vrha, polukrug čokoladno-smeđe-rijeke, koji se viri s lijeva na desno i nestaje iza ugla. Pet brodica plutalo je u pogledu, jedan je došao na obalu, a drugi je nastavio nizvodno.
Pojedini putnik tog čamca - ćelav, sredovječni muškarac s usko ošišanom sivom bradom i brkovima - pošao je uzbrdo, u pansion i u mene.
Pet dana kasnije na kolodvoru Rawalpindi, opet u vlaku, opet u Pešavar, kako bih se ponovno susreo s čovjekom koji bi me mogao odvesti u Afganistan. Dok je vlak trzao u pokretu, glas u meni rekao je da idem krivim putem.
Povratak u Islamabad (Afganistan nije uspio. Rusi su se povlačili i Kandahar je bio upaljen.), Viza mi je istekla sljedećeg dana. Sljedećeg sam jutra otišao u Indiju, opet s radara, nedostupan sljedeća tri mjeseca. Telefon je zazvonio. Joe je odgovorio. Bila je to moja majka. Pitala me jesam li sjela; prije nego što sam mogao, rekla mi je da mi je otac umro.
U travnju sam veslao splavom kroz Grand Canyon. Koljeno u rijeci, sama i u suzama, pogledala sam preko vrha vlastitih brkova i znala sam da to vidim očevim očima.
Šest mjeseci kasnije bio sam u jednostavnoj borovoj kabini na 7000ft, tri sata vani i iznad Moaba, Utah. Veliki dio vanjske prašine sletio se. Pisao sam o Aziji, kako bih očistio neku unutarnju prašinu. Čitajući moj dnevnik naišao sam na vožnju kroz Pakistan, do tog zaboravljenog Snova. Završio sam, uspravno sjeo, napustio kabinu i hodao iz dana u noć.
Dan kad sam imao San je dan kad mi je umro otac.
Neki kažu da ovo nije moja najbolja fotografija. Možda. Nije za mene da kažem. Možda govori nešto što samo ja mogu čuti.
