AKO VOLIM PJESMU, slušam je 10.000 puta. Kao rezultat toga, pjesme su mi se zabijale u glavu neovisno o tome gdje sam ih prvi put slušao. Ali s vremena na vrijeme nešto klikne, a pjesma i mjesto postaju potpuno neraskidivi jedni od drugih. Iza toga postoji barem neka znanost - psiholozi su otkrili da "pjesme koje volimo postaju utkane u neuronsku tapiseriju isprepletenu s ljudima, godišnjim dobima i mjestima tijekom cijelog našeg života."
Zbog toga pjesma može gotovo natjerati vas da osjetite miris s roštilja, ili može osjetiti ljetnu toplinu na svojoj koži u zimi, ili može pobuditi osjećaje koje niste osjećali snažno u godinama. Kada putujete, neizbježno je da će neke od tih pjesama postati neodvojive od određenih lokacija, čak i ako iza toga ne postoji veliko značenje. To mi se povremeno događa i neizmjerna je utjeha - u najgorim vremenima mogu poslušati pjesmu i biti prevezeni negdje drugdje.
1. Sklonište Gimme uz Rolling Stones - Južnokinesko more
Bio sam na brodu koji je uplovljavao u Ho Ši Minh. Upravo smo izašli iz Malaktskih tjesnaca, gdje su nam rekli da moramo ići punom brzinom „da nam gusari ne bi uspjeli uhvatiti.“Bila je mrtva noć, a vjetar je puhao previše za svakoga drugačije biti na prednjoj palubi.
Gledao sam svaki vijetnamski film koji je čovjeku poznat, pa sam stavio na popis za reprodukciju iz 70-ih i zagledao se u more. Kad smo se približili obali, ugledao sam svjetla sićušnih ribarskih brodica kako opasno plove blizu broda. U crnoj smoli iskoračili su s puta pokušavajući da ih ne preplavi masivni brod za krstarenje koji se bacao prema ušću Mekong-a. "Daj mi sklonište", upao je apokaliptični klasik iz Stonesa iz filma Let it Bleed, a ja sam odjednom osjetio kao da sam dio nečeg previše velikog i zlobnog da ga ikada u potpunosti shvatim.
2. Goin 'Out West by Tom Waits - Meatliquor, London
U jednoj od poznatijih scena u filmu Fight Club, Brad Pitt prolazi kroz gusti bar kako bi otpjevao pjesmu Tom Waits iz 1992. "Goin 'Out West". Pjesma zvuči kao da se svira u skladištu, a Waits zvuči, kako kaže Patton Oswalt, kao da je "grbao vrući asfalt." Izgleda da je mjesto koje ne ostavljate bez nekoliko ubodnih rana.
U prilično otmjenom dijelu Londona nalazi se restoran koji se zove Meatliquor. Služi meso i alkoholno piće, a ne puno drugo. Ukrašen je poput unutrašnjosti klaonica, s crtežima u stilu Ralpha Steadmana na zidu, lubanjama posvuda i zvučnim zapisom koji se gotovo u potpunosti sastoji od grungy bluza i countryja. To je najbolji američki ronilački bar koji sam ikad bio, i to je 2 bloka od Oxford Streeta. Kad sam prvi put hodao, svirao je "Goin 'Out West" i osjetio sam kako strujanje struje pada po kralježnici. Upravo sam ušao u Fight Club.
3. Green River by Creedence Clearwater Revival - Jezero Hollow Lake, Tennessee
Jezero Dale Hollow jedno je od mjesta koje je izgradila Uprava doline Tennesseeja za vrijeme depresije - to je rijeka u nasuta rijeka koja je napunila dolinu. Dok plovite preko njegovih mutnih voda, uvijek ste svjesni da stotine domova i napuštena sela poplave sto metara ispod površine.
Otac je vodio mene i moje prijatelje na otok usred jezera, gdje smo mogli piti piće i možda noću pucati iz pištolja ili vatrometa, a danju skijati ili paliti. Svako je putovanje započeo Creedenceom, a sada ne mogu čuti „Zelenu rijeku“a da ne osjetim kako se vruća vrućina valja od jezera u Tennesseeju sredinom srpnja.
4. Sve ove stvari koje sam učinio ubojicama - periferija Cape Towna, Južna Afrika
Brod je usidren u ritmom dijelu Cape Towna. Zavalili bismo se u 2 sata ujutro, a trbuh nam je bio pun ribica. U 4 sata ujutro morali smo se probuditi da bismo autobusom mogli doći do kavezne ekspedicije iza rta Dobre nade. Svi smo bili mamurni. Neki od nas izvlačili su se kroz prozore kombija.
Sjedila sam straga i pokušala zaspati s ušima u ustima kad se pjesma The Killers iz 2004. pojavila baš kad sam osjetio malo topline na licu. Otvorio sam oči tek kad je sunce počelo nadimati primorske planine Južne Afrike. Osjetio sam jamu u dnu trbuha. A onda sam preko pjesme čuo zvuk nekoga kako lupa kroz prozor.
5. Jungleland Brucea Springsteena - I-71, upravo iz Cincinnatija, Ohio
Bilo je to 18. lipnja 2011., a Clarence Clemons je upravo umro. Clemons je bio masivni saksofonist koji je oblikovao srce zaustavljanja srca Brucea Springsteena, gaće-kapuljača, ljubavi-makina, E Street Band-a i nikad ga nisam čuo uživo na koncertu, samo što sam stvarno otkrio Šef nekoliko mjeseci ranije.
Živjela sam kod kuće s roditeljima i bila sam jadna. Mrzila sam svoj rodni grad i htjela sam van. Upravo me je vrsta mladenačkog nezadovoljstva učinila vrlo, vrlo sklonom slušanju glazbe Springsteen.
Nisam znao da ću za nešto više od godinu dana gledati Brucea u Hyde Parku u Londonu, s trbuhom punim Meatliquor-a, i s djevojkom bih se uskoro oženio na ruku. Nisam znao da ću se za tri godine preseliti u Park Asbury, dom E Street Band-a, i šetati istim ulicama kao Bruce i Clemons (ili "Veliki čovjek", kako ga je šef nazvao).
Samo sam se osjećala nezadovoljno. Pa sam se otkotrljao kroz prozore svoje Toyota Camry 1996. i raznio saksonski solo iz „Junglelanda“, ovdje na autocestama, koje sam tako dobro poznavao, i osjetio sam da bi, možda, pred mnom bila budućnost.
