Gledam OZNAČENI PROZOR svog drugog stana u Bangaloreu. Nosim svoj stari kameni salon od šafrana koji sam skrojio kad sam bio u Delhiju prije tri godine. Tkanina se zalijepi za moja leđa u ovoj vrućini. Slušam rogove automobila preko ceste dok žene prolaze da zamahnu prašnjavim olucima. Radio u šaljivoj dhabi preko puta svira pjesmu na drugom jeziku koji ne razumijem, ali ženski glas je eterski. Stisnem oči. Nikada u svojim najluđim noćnim morama nisam mislio da ću se vratiti u Indiju.
Prvi put kad sam došao ovdje proveo sam tri mjeseca radeći antropološka istraživanja sa skupinom tibetanskih izbjeglica koji žive u egzilu u Dharamsali. Prijatelj me upozorio da ću osjetiti "sirovost" i "osjetilno preopterećenje", iako sam iskusan putnik. U knjigama sam naučio o tibetanskim patnjama i pomalo se prisjetio drugih povijesnih zvjerstava na ovoj „drugoj“strani svijeta. Ali ništa me nije pripremilo za ono što sam vidio: ispucane ožiljke na monahovim leđima iz godina mučenja u samici, priče o starijoj ženi kako su prešli Himalaju bosih nogu i priče o ubijenim ili nestalim članovima obitelji. Nijedan udžbenik nije me pripremio da naučim o podjeli Indije i 500.000 smrtnih slučajeva koje su uslijedile, ili kakav bi bio osjećaj da ih je progonila grupa luđaka koji su izvikivali seksualne napade na pješačkoj stazi. Kao što se hinduizam činio tijekom mog tečaja svjetske religije na sveučilištu, nisam bio spreman vidjeti lica kako se tope u otvorenoj vatri tijekom ceremonija pogrebnog kremiranja uz rijeku Ganges u Varanasiju, niti sam bila spremna predati se zapadnjakom, dvadeset i nešto individualističkih pogleda. Indija je eruptirala moj zaklonjeni svjetonazor i mislim da sam usred svojih patnji zbog toga zamjerio Indiji.
Trepnem, sjetivši se kakav sam egzistencijalni nered bio kad sam se vratio u SAD i kako je depresija preuzela moj život. Gledam kroz željezne rešetke na prozoru u užurbanom prizoru ispod. Na cesti sada tvrdoglavo stoji krava. Unatoč zakletvi da se više nikada neću vratiti, opet sam ovdje barem dva mjeseca u ovom dijelu mog putovanja oko svijeta. Znam da nisam isti. Vrijeme je dati Indiji još jednu priliku. Možda mogu reinkarnirati hrabrost i izlječenje iz pepela starih strahova i trauma.
Nadam se, premda su neke nelagode i neugodnosti poznate i podsjećaju me na prošlost. Još uvijek ne volim putovati preko ceste i izvijati riksove ili neidentifikovane tekuće tekućine koje pušu po razbijenim pločnicima. Odustao sam od ugodnog osjećaja nejednakosti i siromaštva u mom licu i neprekidnog rata u srcu i glavi što učiniti kad mi beskućnik pristupi limenkom.
Bilo je dobrih stvari, priznajem, kao što promatram. Čovjek vodi kravu iz prometa. Sjećam se treperenja onoga što sam zaboravio cijeniti. Očiti su odgovori: hrana, glazba, drevna kulturna baština i ljudi svojom nenadmašnom gostoprimstvom. Ali tu su i zvukovi - tiho zveckanje zlatnog nakita, monahova odjekuje mantra - i boja.
Smijem se. Ne mogu zanemariti boje, posebno indigo saris, smaragdne dragulje, crvene zidove obložene pukotinskim teksturama i svijetlo žuta slova na zgradama. Ne mogu ih odbaciti više od umjetnosti krede oko vrata, nevena koje otvaraju put vjenčanju ili nepodnošljive velikodušnosti ljudi koje ovdje sretnem.
A tu su i mirisi izvan kanalizacije: slatki miris cimeta, čajevi masale i čaja od peperminta, parfemi od cvijeta jasmina u hramu i štedljivi lukovi koji dolaze iz pećnice tandoori. Posebno volim miris vruće dahle koju mogu prskati zajedno prstima prije nego što pojedem rukom. Ovo su neki od najboljih mirisa s kojima sam se susreo na svojim putovanjima po svijetu.
Spreman sam za šetnju. Jučer sam u knjižnici upoznala lokalnog prijatelja i mislim da ću je prihvatiti na njenom pozivu da je posjetim u njenoj kući. Na trenutak se zadržavam pred prozorom, znajući da imam dva izbora. Mogu primijetiti šankove u čaši i vidim ovo kao svojevrsni zatvor, počast prošlosti i svjedočenje moje tvrdoglavosti, beznađa i straha. Mogu također vidjeti pokraj barova i izaći iz stana kako bih se divio narančastim cvjetovima na stablu Paras Pipal koje stoji u blizini. Vidim da svaki dio prizora doprinosi cjelini, a ako se osjećam hrabro, možda bih pogledao bliže da vidim svoj odraz u skrivenoj čaši koja me gleda unazad, uokvirujući sve.
