Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
ŽENA JE BILA NA NJEGOVIM RUKAMA I KNOJIMA berući nekakvu biljku s travnjaka gradskog parka. Pokušala sam ne zuriti dok je skupljala šake biljke i stavljala ih da se osuše na magenta i žutoj prugastoj pokrivači.
"Indígena", rekla je Maria Rene, gestikulirajući prema ženi. Moja majka domaćin je izjavljivala očito. U svom bijelom slamnastom šeširu, dvije debele pletenice, nabrane suknje od velura i sandalama čini se da je žena sigurno dio autohtonog stanovništva Bolivije. Ali odlučila sam svojoj domaćinskoj mami pružiti korist od sumnje: ona je vjerojatno samo pokušavala biti temeljit vodič.
"Što se ona okuplja?" Pitala sam, nadajući se da ću pokazati svoje zanimanje za nešto što nadilazi žensku rasu. Maria Rene odmahne glavom i krene dalje. Moguće je da nije znala odgovor. Ali bora koja joj se širila preko nosa sugerirala je da za razliku od vremena kad sam je pitao za ime ljubičastog cvjetnog drveća ispred mog prozora, ona neće tražiti od svojih susjeda da pitaju za moje ime.
* * *
Noć prije nego što smo letjeli iz Seattla za Cochabambu u Boliviji, u svom sam dnevniku zapisao ime, adresu i broj mobitela Maria Renea. Direktor jezične škole, s kojim smo suprug Ben i ja vodili, poslao mi je e-poštu te kratke bilješke s objašnjenjem da je ona dogovorila da živimo s Marijom Rene, njenom kćeri i unukom. Majka domaćina srela bi nas u zračnoj luci. Na istoj stranici napisao sam kontakt podatke za jedinu drugu vezu koju sam imao u Boliviji: nevladinu organizaciju u kojoj bih pisao o ljudskim pravima i problemima socijalne pravde.
Maria Rene imala je fotografije i Bena i mene, ali znali smo samo očekivati da će žena koja je dovoljno dugo bila baka. U našim mislima to je značilo sijedu kosu, bore. Umjesto toga, dok sam zakopčavao remen struka i napustio zahtjev za prtljagu u Cochabambi, podigao sam pogled kako bih pronašao Bena u zagrljaju zanosne žene u odijelim trapericama sa šljokicama na stražnjim džepovima.
"Ja sam tvoja mama", rekla je. Dva mlada dječaka zavirila su iz njezinih nogu.
U vožnji taksijem do kuće, i uz večeru s pilećom juhom, razgovarali smo. Unatoč energiji i modi Maria Renea, ona je doista bila baka. Svaka od njezine dvije kćeri imala je sina, ali samo je jedna kćerka i jedan unuk dijelio kuću s njom. Ostali su živjeli preko dvorišta, s bakom Marijom Reneom. Ben i ja objasnili smo da smo mladenci. Upravo sam završio master program i Ben je napustio posao kako bismo mogli provesti šest mjeseci u Boliviji, volontirajući u nevladinim organizacijama, posjećujući turističke atrakcije i poboljšavajući naš španjolski. Niti jedno od nas nije bilo katolik, što je Maria Rene odbacila kao veliku stvar. "Katolički smo, ali nismo fanatici", rekla nam je. "Prihvatamo sve."
Kao što je bila i srdačna dobrodošlica, nije trebalo dugo da se prepozna ton glasa Marije Rene koji je pokazao negodovanje.
Kao što je bila i srdačna dobrodošlica, nije trebalo dugo da se prepozna ton glasa Marije Rene koji je pokazao negodovanje. U prvom izlasku s petka navečer prošetali smo plazom starog samostana, nadajući se da ćemo naići na neke ulične izvođače o kojima smo čitali. Skupina mladih ljudi koji su sjedili uz fontanu uhvatila me za oko. Tamo gdje je većina mladih Bolivijaca nosila uglađene hlače, polirane cipele i uredne sjajne frizure, ova je gomila imala labave slojeve, raspršene vunene čarape i boja.
"Hipiji", rekla je Maria Rene. Način na koji je pljunula jedine tvrde suglasnike te jedne riječi odvratio joj je gađenje. Hodali smo rame uz rame, ali nije primijetila kad sam izišao iz sinkronizacije s njom kako bi razmotrio moju reakciju. Pomislio sam da joj kažem koliko puta bih dodijelio tu riječ, natrag u onome što je moja baka zvala „faza zemljane gliste“. U stvari, bila sam samo skromno hrskava i ponosila sam određenu količinu ponosa kad je neki tip vikao na mene iz vozila u prolazu: "istuširaj se, hipi". No, dok sam gledao kako Maria Rene obilazi mnoštvo, pazeći da ne dira nikoga ili nešto, zaključio sam da ga neće dobiti. Sljedećeg jutra, pod tušem, uzeo sam britvicu do svojih krznenih nogu i pazuha.
Sljedeći put kad je Maria Rene krenula prema meni kako bih podijelila jedno svoje opažanje, gurali smo se kroz festival na gradskom pradu. Vidio sam mladi par i njihovo dijete kako nam se približavaju i predvidio da će Maria Rene imati što reći o njima. Bez sumnje su bili hipiji - žena bosih nogu i lepršave suknje, otac konjski rep. Ali ono na što se Maria Rene fokusirala bilo je način na koji su nosili svoje stvari. "Mochileros", rekla je u svom sada već poznatom šapatu: naprtnjače.
Da nas ostali gledatelji festivala u tom trenutku nisu razdvojili, mislim da bih je pozvao po površnoj prosudbi. Što smo, uostalom, pomislili na Bena i mene kad nas je prvi put uočila u zračnoj luci, divovske vreće privezane za naša leđa? Ali gužva je nastala između nas, i umjesto da se oglasim, spremila sam komentar da bih se kasnije nasmijala s Benom.
Izgledalo je opravdano šutjeti u trenucima kada su njezine primjedbe bile usmjerene na skupine s kojima sam se poistovjetio i za koje se znalo kako se rugati sebi. Ali kad je podijelila mišljenje o rasi ili klasi, moja se dilema zakomplicirala. Bilo bi mi sramotno za mene, autsajdera, pokušati je prosvijetliti o nedavnim trijumfima vlastite države nad tlačiteljskom, kolonijalnom prošlošću. Da je ona slabašna baka koju sam očekivao, mogao bih dopustiti dobi da objasnim svoja zastarjela uvjerenja. Ali Maria Rene nije mogla imati više od pedeset. Njezina vlastita generacija Bolivijaca postavila je prvog autohtonog predsjednika zemlje i stvorila novi ustav kojim je staru Republiku Boliviju pretočila u novu, višenamjensku državu Boliviju, koja je uz službeni jezik priznala 36 autohtonih jezika, osim španjolskog i postavila zemlju na put prema dekolonizaciji.
Maria Rene nije slavila ove promjene. Pogled joj bi postao kiseo pri samom spominjanju predsjednika Bolivije, Evo Moralesa. I iako nikada nije izričito kritizirao nijednu njegovu politiku, bilo je jasno da ima problema sa stanjem u svojoj zemlji otkako je autohtoni predsjednik preuzeo vlast.
"Indijanci postaju poput nas", rekla je i protrljala nos na isti način na koji bi željela naznačiti ružno vrijeme na nebu.
Poštujem Mariju Renea kao moju milostivu domaćinu u stranoj zemlji, ali nisam je želio čuti kako govori o svojoj nebrizi prema starosjediocima Bolivije. Brinula sam da će moja tišina dati dojam da sam se složio s njom, ali moj je instinkt bio da održim mir. Kasnije ću olujati stvari koje sam mogao reći - u parku, o naprtnjačama ili u indiggena - kako bih je dvaput razmislio o povjerenju u moje predrasude. Ali u trenutku bih spustila pogled ili promijenila temu nadajući se da će ona dobiti nagovještaj: Ne zanima me vaše predstavljanje bolivijske povijesti.
* * *
Ujutro, dok su njezina kćer i unuk izlazili iz kuće kako bi uhvatili taksi, skroz preskočili doručak, Maria Rene iskoristila je priliku da nam ispriča svoju prošlost. Priča njezine obitelji nije bila ispunjena eksploatacijom, nasiljem ili ugnjetavanjem knjiga o povijesti, već domaćom dramom: aferama, prepirkama zbog novca, zlostavljanjem muškaraca, lopovskim prijateljima i otuđenim članovima obitelji. Kad se prisjetio kako je zaplakao, posegnuo sam za njenom rukom ili obišao stol kako bih se zagrlio. "La vida es grob", rekla bi i počela raščistiti stol, "život je težak."
Nije bilo sumnje da je život Marije Rene pogodio niske točke. Udovica dvanaest godina, smrt supruga ostavila je s dvije djevojke tinejdžerke koje su brzo postale same majke. Kad je i njezin šef umro, ostavivši joj zaostale neisplaćene plaće, mislila je da će otići u Španjolsku, kako bi pronašla posao brinući se za tuđu djecu. Ali njezina se majka razboljela, a Maria Rene odustala je od tih planova, ostaje igrati sestru i pomagati s medicinskim troškovima. Umrla joj je majka, kćeri su otišle na posao, a Maria Rene se u danima našla kod kuće s dva unuka. Počela je ugostiti međunarodne studente kako bi nadopunila prihod kućanstva.
Prije Bena i mene ugostila je samo dvoje, i bilo je jasno da se i dalje osjeća kao novo u poslu. U kuhinji je bila glavna, ali ne uvijek samopouzdana. Čekali bismo za stolom dok je trčala po dvorištu i pitala bakin savjet: Možete li poslužiti sok od naranče sa svinjetinom? Kako je s jajima s avokadom?
"Nije znala kuhati dok je radila", objasnila je baka Maria Rene. "Morala je naučiti."
"Imala sam sluškinju", rekla je Maria Rene. "Bila sam žena iz karijere. Zaradio sam više novca nego moj muž. "Kad smo spomenuli da trebamo kupiti autobusnu kartu za naše nadolazeće putovanje, zasvijetlila je informacijama koje linije imaju najudobnija sjedišta ili najljepše televizore. Do četiri godine ranije radila je u tvrtki koja je uvozila autobuse i druga vozila iz Sjedinjenih Država, a sjećala se svih detalja. Nedostajao joj je posao. Inzistirala je da nas prati do stanice, provjerava cijene karata, a zatim gnjavi ljude kako nam ne dozvoljavaju da nosimo sa sobom velike pakete.
Unatoč njihovim nesrećama, Maria Rene i njezina obitelj udobno su živjeli po bolivijskim standardima. Taksi koji nas je pokupio od zračne luke odveo nas je mimo improviziranih skloništa od opeke i valovitog limeta, generičkih stanova s visokim pogledom i riječnim kućicama prije nego što su nas napokon odveli do sjevernih brda Cochabambe i do susjedstva Cala Cala. Odatle se pružao pogled na dolinu, a kuće su se penjale po tri i četiri priče kako bi to iskoristile. Kuća Maria Renea, kao i sve lijepe kuće u gradu, bila je odvojena od ulice i trotoara zidom i željeznim vratima.
"Vjerojatno ste mislili da će svi u Boliviji biti koleda", rekla je. Trgnula se i oplakivala bokove kako bi sugerirala pune suknje koje su nosile domorodačke žene. "Nismo svi campesinoji", rekla je.
Iako Maria Rene nije imala automobil, kuća u kojoj je živjela pripadala joj je. Neke kuće u njihovom susjedstvu bile su novije i sjajnije - betonske vile sa stupovima oslikane da izgledaju poput mramora i stražari koji stoje na vratima, ali Maria Rene je imala odgovarajući dnevni boravak i blagovaonicu, tri velike spavaće sobe, dvije kupaonice i drveni podovi. Njena majka je kuću platila kao poklon Mariji Rene; gradila ga je na obiteljskom zemljištu, pored kuće bake Maria Renea. Kad je majka Maria Rene bila živa, obitelj koja se nalazila u tim dvjema kućama uključivala je članove pet generacija: Mariju Rene, baku, majku, dvije kćeri i njezina dva unuka.
Maria Rene i njezina baka opisale su dvorište kao obilno sa svim vrstama voća, povrća i sitnih životinja za obitelj. Bilo je breskve, smokve, patke, zečeva i kokoši. Prostor koji je razdvajao kuće do našeg dolaska nije sadržavao ovoliko bogatstvo. Imao je raspadajući popločani dio travnjaka, trg travnjaka na kojem su dječaci i pas nosili staze, odjeću od žičane žice koja visi dovoljno nisko da obglavi još kraće odrasle osobe i veliko zemljište tvrdo zbijene prljavštine za koju su rekli da pripada Mariji Reneovi rođaci. Biljka rajčice dobrovoljno se našla usred ovog suhog trga, ali niko ga nije zalijevao i jedno crveno voće pretvorilo se u crni džep prašine. Desetak posuda od terakote koje su ukrašavale dvorište bile su puknute od udara dječjih nogometnih lopti, a isto tako i zidovi plave žbuke u kući. Ljubičasto cvjetala drveća jakarande bacila je latice preko zida sa susjednih dvorišta, ali ovo dvorište stajalo je neplodno lišće.
Prosijao sam kroz prošlost Maria Renea kako bih povezao povijest zemlje, želeći objasniti svoja mišljenja povezujući financijski pad njezine obitelji s nedavnim političkim promjenama Bolivije. Koliko znam, njezina obitelj nije izgubila imovinu kad je Morales institucionalizirao svoju agrarnu reformu ili izgubio posao zbog svojih pozitivnih inicijativa. Umjesto toga, shvatio sam da njihov opadajući ekonomski status ima neke veze sa značajnim nedostatkom muškaraca u kućanstvu. Album sa slikama koji nam je pokazala baka Maria Rene bio je prepun fotografija s vjenčanja, ali jedini muškarac koji je dobio dobar rap među tim ženama bio je djed Maria Rene. Ostali su, čini se, bili mrtvi ili iz slike.
Nostalgija obitelji za prošlošću bila je očita u pričama koje su pripovijedale o djedu Marije Rene koji je živio dovoljno dugo da proslavi 50. godišnjicu braka. Svi su pamtili zabavu kao posljednju od velikih obiteljskih događaja. "Pozivnice su bile objavljene u Sjedinjenim Državama", rekla nam je baka Maria Rene. "Učinio me najsretnijom ženom živom", rekla je, a zatim usredotočila pogled na samohranu unuku i pra-unuku.
Imali smo najbolji bend u Cochabambi. I najbolje mjesto za rad - rekla je Maria Rene.
Opisala je kako je njezin djed putovao po Boliviji i uvijek se vraćao noseći darove. Radio je za privatnu domaću avio-kompaniju koja, otkad je predsjednik stvorio državnu avio-kompaniju u Boliviji, više ne postoji. "Divno poduzeće", rekla je, "svakoga je od svojih zaposlenika davala besplatnu kartu svake godine." Njezin je djed osiguravao svoju obitelj i naporno se pobrinuo kad im u starosti više nije mogao jamčiti raskoš prošlosti., "Jednom je pogledao kroz prozor kad je njegova unuka prala odjeću u sudoperu", rekla nam je Maria Rene. "Plakao je kad je to vidio. Nikada nije želio da njegova djeca ručno peru rublje."
Maria Rene prala je naše rublje u perilici rublja koju je držala u svojoj radnoj sobi, ali ponekad kad sam je uhvatila kako nam odvlači odjeću da se osuši ili čisti mrlju na pilama na otvorenom, osjetila sam oči svog djeda na leđima.
* * *
"Jesam li ono što ste očekivali?" Maria Rene je htjela znati. Ben i ja smo se posrnuli oko našeg španjolskog pokušavajući objasniti da nismo stigli sa strogim očekivanjima. "Vjerojatno ste mislili da će svi u Boliviji biti koleda", rekla je. Trgnula se i oplakivala bokove kako bi sugerirala pune suknje koje su nosile domorodačke žene. "Nismo svi campesinoji", rekla je.
Pokušao sam se prisjetiti kakvu sam sliku imao o svojoj majci domaćini ili bilo kojoj bolivijskoj ženi prije dolaska. Sjetio sam se interakcije koju smo Maria Rene i ja imali tijekom prvog tjedna nastave. Bilo mi je mučno, pa sam se prikrao svojoj sobi, naslonio jastuk na drhtavo uzglavlje i otvorio svoju knjigu pasjem uhu koje sam sklopio noć prije. Bio je to prikaz nedavnih bolivijskih društvenih pokreta; Bio sam usred poglavlja o "Ratovima vode u Kočabambi", u kojem se Cochabambinos borio protiv nadnacionalne tvrtke kako bi povratila javnu kontrolu nad komunalnim vodama. Slika koja ilustrira povijesnu pobjedu građana, pokazala je ženu u autohtonom odijelu, koja je na bolivijsku vojsku odnijela praćku.
2000. godine, za vrijeme vodenih ratova, fotografija ove žene pojavila se u novinama širom svijeta. Utvrdila je dojam međunarodne zajednice o Boliviji: zemlji čiji su se građani brzo vratili prosvjedima i blokadama; zemlja čiji su starosjedioci vraćali vlast od svojih kolonizatora; zemlja koja je imala dovoljno iskorištavanja ljudskih i prirodnih resursa; Davidsova zemlja koja stoji uz goljate svijeta. Ben i ja smo došli u Boliviju fascinirani ovom reputacijom.
Prije nego što sam okrenuo prvu stranicu, Maria Rene provukla se kroz vrata koja sam ostavio otvorena. Nosila je tanjurić i čašicu. "Mate de coca", rekla je, "da smiriš želudac." Nije to prvi put da mi je skuhala čaj iz zloglasnog Anda. Kao i mnogi u Boliviji, i ona ih je propisala za visinsku bolest, kao i za putnike. Ali kad sam je pitao je li i ona žvakala lišće povremeno, rekla je ne: "to je za campesino." Zatim bi gurnula jezik između zuba i obraza tako da se izbočio poput vate ostavlja. Čekala je da se složim da to izgleda ružno.
"Zašto ga imate?", Pitao sam je, upućujući vrećicu koke na njezinu policu hladnjaka.
"Za strance", rekla je.
Stoga sam prihvatio partnera, spustio šalicu i tanjurić na moj noćni ormarić i zahvalio joj. No umjesto da napusti sobu, Maria Rene sjela je na rub kreveta. Zatražila je više detalja o mojim bolovima u želucu i odgovorila je na moje nepristojne opise i gestikulirala. A onda smo samo sjeli. Moja desna ruka zadržala je svoje mjesto u knjizi kojoj sam se željela vratiti, ali Maria Rene nije pokazivala znakove odlaska. Prišao sam joj da joj ponudim još sobe na krevetu, a zatim pružio knjigu da je vidi.
Na naslovnici je bila slika žene u jednoj od kuglastih kapa koja je tipična za ajmarske žene Bolivije. U pozadini su bile šarene kuće od adobe s krovovima s crvenim popločanim crtama, a u prvom planu velika vreća lišća koke. "Čitam o političkoj povijesti Bolivije", rekao sam. "Vodeni ratovi, Svjetska banka, kopanje srebra …"
"Nafta, prirodni plin", Maria Rene završila je listu za mene. Uzela je knjigu u svoje ruke. Nije mogla pročitati engleske riječi koje su sažimale povijest njene zemlje u jedan jedini odlomak za naslovnicu knjige, ali naravno, sama je proživjela priču. Privukao sam koljena na prsa i Maria Rene se naslonila kako bi ispunila sada prazan prostor. Njezina majica širokih vrata spuštena je s jednog ramena, otkrivajući ljubičasti remen grudnjaka. Na trenutak je zaključala oči sa ženom koja je gledala u nju iz moje knjige, a onda mi je vratila knjigu.
"Dobro je za mene sve ovo naučiti", rekao sam, "za svoj volonterski položaj." Ali ja sam se odjednom osjećao omamljeno i gurnuo knjigu ispod nogu.
"A što ćete točno raditi?"
"Pisat ću o trenutnim događajima u Boliviji. Ali na engleskom jeziku, da ljude u Sjedinjenim Državama obavijestim o stvarnosti ovdje u Boliviji."
"Dobro", rekla je. Ukopala je lakat u madrac i naslonila glavu na ruku. Tada mi se nasmiješila kao da vjeruje da sam upravo ja taj koji će ispraviti rekord.
* * *
Naš prvi puni tjedan u Boliviji završio je izvješćima o policijskom nasilju koji je silovao grupu domorodaca koji su marširali prema La Pazu kako bi se usprotivili izgradnji ceste kroz njihov dom u zaštićenom nacionalnom parku. Rekao sam svojim učiteljima španjolskog da je jedan od mojih ciljeva bio da pratim vijesti o bolivijskim vijestima, pa je marš postao glavna tema za razgovor. Moji učitelji bacali su novine na stol preda mnom i, pod velikim crvenim naslovima poput „CONFLICTO“, proždirao sam obilježja o povijesti prosvjeda. U bilježnici sam zapisao vokabular za stvari poput "gumenih metaka", "lukova i strijela", "suzavac" i "zalijepiti se vrpcom".
Marš, koji je započeo mjesec dana ranije, na površinu je iznedrio aktualna izdanja Bolivije. Predsjednik Morales, koji je bio uzgajivač kokare iz Aymare, podržao je izgradnju ceste istaknuvši poboljšani pristup klinikama i tržnicama za one koji žive u parku. Njegov je stav usmjerio njegovu navodno zavičajnu upravu protiv domorodačkih marša. Kazali su da je vlada ignorirala svoju ustavnu obvezu savjetovanja s ljudima koji su podrijetlom s tog područja. Ekološke organizacije podržale su marševe, tvrdeći da se zbog svoje biološke raznolikosti i važnosti kao ponor ugljika treba očuvati. Protivnici ceste rekli su da će stvarni korisnici projekta biti proizvođači koke koji su se nastanili u parku. Optužili su Moralesa da ima veću odanost kokaleru nego raznim domorodačkim skupinama u zemlji.
Kad su se na televiziji pojavile snimke policijskog napada, majka domaćina pojavila se uznemireno. Ali nikada se nije izravno uskladila ni s jednom i sa druge strane. Umjesto toga, dignula je ruke kad god je spomenuo marš: „Que macana; kakva katastrofa."
Dva dana nakon izbijanja nasilja, Maria Rene nas je obavijestila da je upućen štrajk širom zemlje u znak podrške demonstrantima. Ulice Cochabambe bile bi zatvorene na čitav dan. "Nema predavanja za mene", prošaptao je brat domaćina. Njegovo oduševljenje je nestalo kad je njegova mama istaknula da bez javnog prijevoza neće moći krenuti u kino.
Slike su ponovile sliku Cochabambe o kojoj sam čitao i u kontekstu sukoba u nastajanju bile su mučne, ako zastrašujuće, prikaze onoga za što sam mislio da želim svjedočiti.
Prije nego što su nas tog dana otpustili iz škole, naši učitelji imali su nas gledati posljednje scene iz filma o vode u Cochabambi. Gledao sam kako se protesti okreću na mestima koja sam sada prepoznao. Mostovi su bili kontrolni punktovi naoružani, pošta je bila hitna bolnica, a ulice oko Plaza 14 de Septiembre bile su ratne zone. Slike su ponovile sliku Cochabambe o kojoj sam čitao i u kontekstu sukoba u nastajanju bile su mučne, ako zastrašujuće, prikaze onoga za što sam mislio da želim svjedočiti.
Naši učitelji su nas uvjeravali da današnje demonstracije neće biti ništa u usporedbi. Ipak su nas upozorili da ne idemo bilo gdje u blizini centra. Njihova upozorenja samo su dodala našu znatiželju. Ben i ja smo odlučili ne reći Mariji Rene da je satove rano napustio. Planirali smo provjeriti prosvjede, a sumnjali smo da će podržati ideju.
Ali na kraju nismo imali razloga sakriti svoj izlazak od majke domaćina; prave demonstracije su se odvijale ujutro, i dok smo stigli na plazu, jedini ljudi koji nisu krenuli kući na siesu držali su tiho bdijenje. Sa ulicama očišćenim od automobila, centar je bio tiši nego što smo ga ikad vidjeli. I kad smo se vratili kući ispovijedati majku domaćina gdje smo bili, ono što ju je najviše impresioniralo bila je udaljenost koju smo prešli bez javnog prijevoza: "Hodali ste do Plaze?"
* * *
Maria Rene odbacila je moje zanimanje za trenutne događaje kao puki domaći zadatak. "Vaši se učitelji ne bi trebali toliko fokusirati na politiku", rekla je, "Ovdje ste da učite španjolski."
Kad je u kuću stigao pamflet o kandidatima za nadolazeće, prve svjetske pravosudne izbore u Boliviji, pomislio sam da bi mogao stvoriti zanimljivu temu razgovora: "Moj je otac bio sudac, pa me zanima kako se biraju suci" rekao sam joj.
"Tvoj otac mora zaraditi mnogo novca", rekla je Maria Rene. I kad sam pokušao razgovor vratiti na izbore, pogled joj je lutao prema posuđu, koje se gomilalo pored sudopera.
Prelistao sam stranice pamfleta i pokušao ponovo. "Ovi su izbori prilično velika stvar. U većini zemalja imenuju se suci. Čini se da bi trebao biti demokratskiji."
Maria Rene mi se nasmiješila na način da sam se osjećao poput njezine prevelike studentice. "Izbori su dobra ideja", rekla je. "Ali sve su to predsjednikovi ljudi."
Čini se da su se približeni izbori na površinu isprofilirali frustracije Maria Renea s njezinim autohtonim vođom. Odbacila je odvratne primjedbe o Moralesu i indiosima na sve načine razgovora. U taksiju smo jedne noći prošli kroz siromašni dio grada. "Zaključaj vrata", rekla je, "ovdje je grozno." Zatim je započela razgovor o izborima s našim vozačem: "Znate da campesinovi dolaze u grad s dodatnim glasačkim listićima u džepovima." licem gore iza glave tako da me nije mogao vidjeti u retrovizoru. Nisam znala hoću li dobiti olakšanje ili uvrijediti kad se čini da je taksi pristao. "Može biti", rekao joj je. "Neću se gnjaviti glasanjem."
Poput Marije Rene, većina mojih učitelja bila je španjolskog ili mješovitog porijekla. Ako su imali autohtonu baštinu, odlučili su je ne objaviti na način na koji su odjeveni. Mnogi od njih radili su dva ili više poslova kako bi se izdržavali, ali smatrali su se srednjom klasom. Osim onog koji je bio Mostalov obožavatelj, tuđa je većina gledala svog predsjednika. Mislim da su samo razgovarali o politici da bi me ponizili. Svi koje sam pitao priznali su da znaju malo i ništa o pravosudnim kandidatima. Više i više puta sam čuo tvrdnju da je većinu kandidata unaprijed odabrala predsjednička stranka, tako da nije bilo važno tko je pobijedio.
Njihova apatija nije me trebala iznenaditi; Poznavao sam puno ljudi u svojoj zemlji koji su se osjećali slično u izbornoj politici. Ali želio sam da Bolivijci budu drugačiji. Umjesto toga, naučio sam da su visoki upisi glasača o kojima sam čitao uglavnom rezultat činjenice da je građanima bilo dopušteno da glasaju. Bolivijci su izašli na birališta. Ali mnogi su s gnušanjem otišli.
Učiteljica koju bih pripisivao kao kolega naprednjak rekla mi je o strategiji glasa svoje prijateljice: "Idem pogledati glasački listić i ako nečije prezime zvuči domorodačno, neću glasati za njih." Sjedio sam zbunjena u mojoj stolici dok se kimala o onome što je dijelila. Ovaj učitelj nije bio mnogo stariji od mene; dogovorili smo se o svemu, od života u inozemstvu, do gay braka, do legalizacije marihuane. Iako je bilo moguće da sam pogrešno procijenio, odlučio sam riskirati s njom koju sam uvijek izbjegavao s Marijom Rene.
"Naravno", rekao sam. "Isto vrijedi i za žene, zar ne?"
Moj učitelj se nasmijao, a zatim me pogledao u oči: "To je užasno, zar ne?"
Željela sam osjetiti olakšanje kad sam pronašla istomišljenika Bolivijca. Ali njezina priča i mogućnost da je pristala samo da me zadovolji ukazivali su na dio bolivijskog stanovništva koji je bilo sve teže zanemariti.
Fascinirali su me koraci koje je vlada poduzela kako bi osigurala angažirano i informirano biračko tijelo: ne može se prodavati alkohol cijeli vikend, klubovi i kafići zatvoreni, a ljudi nisu smjeli imati zabave u svojim domovima. A u nedjelju, dan izbora, nitko nije morao raditi i vlada je zabranila sav automobilski promet s ulica.
Unatoč nezainteresiranosti gotovo svih oko mene, nisam mogao čekati dan izbora. Fascinirali su me koraci koje je vlada poduzela kako bi osigurala angažirano i informirano biračko tijelo: ne može se prodavati alkohol cijeli vikend, klubovi i kafići zatvoreni, a ljudi nisu smjeli imati zabave u svojim domovima. A u nedjelju, dan izbora, nitko nije morao raditi i vlada je zabranila sav automobilski promet s ulica.
Čitava obitelj zajedno se šetala uzbrdo do škole kako bi žene mogle dati svoj glas. Ben se zaustavio na putu da fotografira propagandnu kampanju koja je bila naljepljena na laganim postovima ili sprejevima oslikanima po zidovima. Neki su pozivali provladine poruke: "Vaš se glas broji." Drugi su apelirali na ljude da bojkotiraju izbore bacajući prazne ili nevažeće listiće. Ova se kampanja svidjela ljudima koji su bili uznemireni postupkom uprave Moralasa prema starosjediocima. Ironično je da se kampanja „nula glasa“dopala i ljudima koji su željeli narušiti izbore jer su prigovarali protiv starosjedilačkog vođstva. A ako je broj znakova u našem susjedstvu srednje klase bio pokazatelj, kampanja je imala više nego samo pristalice. Htjela sam pitati našu majku i sestre domaćine kako planiraju glasati, ali kad me je moj šestogodišnji brat domaćin pitao jesu li njihovi izbori tajna, Maria Rene je odgovorila da. On i ja smo stegnuli usne.
Birači su morali umočiti palčeve u tintu i ostaviti otisak prsta prije nego što su sakupili svoje glasačke listiće, što sam smatrao cool. Zamišljao sam kako ću ostaviti mrlju na prstu dan ili dva, kao što sam uvijek držao svoju naljepnicu „glasao sam“ispred i u sredini dok se ne objave rezultati, a moj doprinos je bilo podržan ili oboren. No dok smo napuštali birališta, Maria Rene i njezine kćeri trljali su prste tako čisto da su mogli uvjeriti službenike da ih puste da glasaju ponovo. Djevojke su se željele uputiti kući i pobjeći od vrućine, ali Maria Rene je inzistirala da provjerimo dobavljače hrane. Odvela nas je u diskurzivnu šetnju pored vrsnih cementnih dvoraca, rušećim trotoarima i kaldrmom, a potom kroz gradsku tržnicu. Bez automobila ulice su postale fer igra za djecu na biciklima i dobavljače svega - od sendviča s kobasicama i bombona od pamuka do kućnih ljubimaca, pustinjaka i rakova.
Aktivnost nas je zaboravila na politiku. Maria Rene dovikne ljudima koje smo prolazili. Jednom ili dvaput prestala je da nas predstavlja, ali većinu puta dala je malo vala i krenula dalje. Njezini prijatelji pozdravili su nas bez pokazivanja svoje radoznalosti, ali njihove su se oči zadržale na našim blijedim licima i plavim očima nekoliko sekundi više nego inače. Pažnju je animirala Maria Rene, koja je zagrlila moj struk i zagrlila je kao našeg turističkog vodiča iz susjedstva: poznavao sam oca te djevojčice još od djeteta; Taj restoran ne izgleda čisto, ali hrana je ukusna; Možete li vjerovati svom smeću u njihovom dvorištu? Šetali smo ulicama povezane hipom i dopustio sam joj da mi kupi čokoladu prekrivenu jagodu na štapiću.
* * *
Kad smo se odselili iz kuće Maria Renea u naš vlastiti stan, činilo se da se naše stvari nikad neće vratiti u naše kutije. Maria Rene sjedila je na krevetu i gledala nas kako guramo posljednje komade na mjesto, boreći se da ih zatvaramo. "Nisu li njihove torbe lijepe?" Upitala je kad ju je kći zaustavila da pogleda. Nasmiješila sam se i pitala se hoće li se ona smijati ako se našalim na to što smo mochilerosi.
Ostali smo u kontaktu. Pili smo ih na čaj i pozvali su nas da gledamo dječačke plesne predstave na kraju škole. Kad je Ben otputovao na posao i ostavio me na miru tri dana, Maria Rene nazvala je da se javi za mene. A na Benov 30. rođendan, ona mu je prva čestitala.
Na njegovu zabavu stigla je odjevena u devetke u crnom hlaču, štiklama i crvenoj bluzi. U kuhinji je normalno razgovarala sa mnom, a onda se smračila na popločani dio dvorišta među gomilom mladih iseljenika. Ali kad je jedan od njih podijelio s nama posljednju medicinsku bolest, Maria Rene se probudila. "Imala sam isti problem", prekine je. "Žena iz kampa pitala me zašto ne pijem mate de manzanilla. "Ne", rekao sam joj, "i ovdje je umetnula savršenu imitaciju svog vlastitog lica, iskrivljenog s gađenjem, " ali pokušala sam, i uspjelo je. To je mali bijeli cvijet, žuti u sredini."
Pomislio sam na trenutak kada sam prvi put pogodio njezin stav prema starosjediocima Bolivije. Još mi se nije svidio takav stav, ali shvatio sam da sam je i sam izmijenio, zamišljajući da joj nedostaje radoznalost i da previdim njezinu sposobnost promjene. Maria Rene nije bila vodič kojeg sam tražila; ona je negirala rezultate društvenih pokreta koji su potaknuli moj interes za Boliviju, i zamjerila je ljude čijoj prkosi divim. Ipak je sa mnom podijelila Boliviju koju je dijelio njezin. A sada je tu, čineći male korake izvan svog svijeta, istraživala dijelove svoje zemlje koji su joj bili gotovo jednako strani kao i strancima poput mene. Uhvatila sam je pogledom preko popločanog dijela, i iako nisam bila sigurna da će razumjeti engleski, nadala sam se da će moj ton glasa prenijeti moju zahvalnost. Nasmiješila sam se i ponudila mi svoju riječ za djelić mudrosti koje je pružila: "kamilica".
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
