pripovijest
Imao sam 22 godine kad sam otišao u Tanzaniju. Bio sam svjež izvan fakulteta, polako sam shvaćao više iz stvarnog svijeta svakog jutra kad sam se probudio. Izgledalo je kao da hodate šumom nakon zimskih odmrzavanja, kad vam se čizme neprestano usisavaju u blato. Moji su se dani nastavili kretati prema naprijed, ali stopala su me slijedila sporo.
U nekom trenutku sam se malo uspavao. Osjećao sam se prilično hrabro. Imao sam zadivljujuću grupu prijatelja za koje sam sigurno mislio da ću provesti cijeli život. Zamišljala sam nas sve smještene u stolicama za ljuljanje na velikom trijemu negdje, pijući viski u naše osamdesete i smijući se vlastitim urnebesnim šalama. Imao sam malu količinu novca spremljenog od ljeta izrađujući bagele, studentske zajmove još nisam počeo sakupljati i nisam imao nigdje konkretno da trebam doći rujan. Bilo je oslobađajuće. Moje najveće zalaganje bilo je naplata telefona od 50 dolara.
Sjećam se da sam razmišljala ili ću poći psa ili otići u Afriku.
Kad sam pronašao Simona na Couchsurfingu, optimističnog učitelja koji živi u M'sanganiju i pokušava pokrenuti školu, počeli smo slati e-poštu i moja je odluka donesena.
Ne sjećam se da sam se uplašio. Letjela sam na pola svijeta, u zemlju o kojoj nisam ništa znala. Bila sam mlada, ženska i relativno introvertirana. Ulagao sam 100% povjerenje u čovjeka kojemu sam samo nekoliko puta bio poslan e-poštom. Imao sam nešto novca, ali nedovoljno da kupim kartu za hitne avione kući ako treba. Ostaje najhrabrija stvar koju sam ikada učinio. Ali ne sjećam se da sam tada tako razmišljala. Samo sam se osjećao kao što trebam učiniti kako bih nastavio koračati u stvarni svijet.
Iskusio sam veliku kulturnu fascinaciju tih prvih nekoliko tjedana živim u M'Sangani. Bilo je sve uzbudljivo, čak i nelagodno - posebno neugodno. Prvoga jutra probudio me je u mraku zvučnik džamije u susjednim vratima - muški glas koji je šepao pjevajući molitve pred zoru. U početku sam smatrao da me nervira, naša kuća je bila odmah iza džamije i osjećala se invazivno. Ali nakon nekoliko dana navikao sam se i čak sam se veselio. Volio sam muški glas, a iako nisam religiozan i nisam znao što govori, volio sam ritam njegovih riječi. Ležao bih u krevetu slušajući njegovu molitvu dok je moja obitelj domaćina počela miješati - lonci se klanjaju, šibica je planula u plamen. Njihove riječi svahilija vijugale su kroz zrak poput moljaca koji su odskakali od moje mreže protiv komaraca. Proždirao sam širok kanjon razlika između dviju kultura. Osjećao sam se kao dijete na novom igralištu, trčeći od tobogana do ljuljačke do majmunskih rešetaka. Htio sam učiniti sve, dodirnuti sve, čuti, okusiti i pomirisati sve. Ništa me nije usporilo.
Moj šok za kulturu natjerao me na odrastanje. U sljedećim mjesecima osjećao sam se puno vremena tijekom tog neprekidnog uranjanja u grickalicu odrasle dobi. Nekoliko sam puta izgubio. Izgubljeni prijatelji, izgubila sam put, izgubila hrabrost.
Tek kad sam se vratio kući, uistinu sam doživio šokantne kulturne razlike. Šokantno kao umetanje prsta u električnu utičnicu. Ili skakanje s konopa koji se u travnju ljulja u rijeku i gubi dah od ledenosti. Otvoriš i zatvoriš usta zrakom, ali ne možeš udahnuti.
Moj prvi vikend unatrag odvezao sam se odmah u Orono, Maine, da vidim svoju stolicu za ljuljanje, prijatelje koji piju viskije. Tijekom pet mjeseci u Tanzaniji popio sam možda pet piva. Pijenje alkohola nije nešto što me zanimalo s ekstremnom vrućinom i mojom općom dehidracijom. Osim toga, skupo su ga gledali i mrštili gotovo svi oko mene. Gubljenje novca jednostavno nije dio moje rutine.
U Oronu je bio vikend Chicken Fest - godišnja, proljetna zabava u šumi koju su organizirali studenti. Bili su koledški bendovi koji su svirali omote Grateful Dead, improvizirani „kamioni s hranom“prije nego što su kamioni s hranom bili stvar - prodaja sireva s roštilja za 1 dolar. Bilo je kampovanja, seksa, pirotehničkih pokusa, tona alkohola i tona droge.
U početku sam se samo osjećao nespretno. Odjednom su me okružili mladi bijelci koji su svoje dva tjedna potrošili na plaće halucinogena i galona PBR-a. Možda sam zbog te nespretnosti prvi odglumio svečanosti. Nakon pet mjeseci trijeznosti u Tanzaniji, nastavio sam piti što je više moguće ljudskog. Pušio sam svaki zglob koji je prošao moj put, spotaknuo se na gljive i sve to prelio MDMA-om.
Neko je vrijeme bilo zabavno. Izvodio sam neke lažne plemenske plesove oko vatre, kucajući i prigovarajući i izluđujući svoje prijatelje, koji su se također spotakli. Pretvarao sam se da sam neko vrijeme Rafiki iz Kralja lavova i govorio bih samo u kratkim, baboon-mudrost rečenicama. Ne znam zašto. U tom sam trenutku bio toliko daleko da Tanzanija nije postojala za mene. Stoga moja iskustva nisu postojala, stvari koje sam vidjela i čula nisu postojala. Čovjekovo natečeno tijelo koje se ispiralo od poplave nije postojalo. Salaminijev smanjivanje kadra na koji je bjesnila Malarija nije postojalo. Moja 45-godišnja trudna susjeda, sagnuta od boli od neliječene infekcije mokraćnog sustava, nije postojala. Prava glad nije postojala. Mrtvih pasa uz cestu nije bilo.
Zatim sam prolazio pored momka koji je puzao kroz lokvu, kucajući za prijateljem, toliko sjeban da nije mogao podići glavu i sve se srušilo natrag. Sjedila sam trbuhom plačući u podnožju stabla dok je moj prijatelj čučao preda mnom držeći lice u rukama. Moja sjećanja s te zabave propadaju se od droge i alkohola i ništa osim vatrene svjetlosti koja skače između krošnji drveća. Sjećam se kako sam se mrzila da idem. Mrzeći što sam se osjećao dovoljno privilegiranim da samo ukucajem i izđem iz tako krajnje različitog svijeta. Bilo je bolno razmišljati o tome kako mi je lako stupiti u taj avion i otići. Uvijek je to bio izbor za mene - ne za moje studente i susjede.
Prije dva dana bio sam u mjestu u kojem su djeca umrla od malarije jer im roditelji nisu mogli priuštiti lijekove. Tamo gdje je majka trudna sa svojim četvrtim djetetom došla kod mene tražeći rižu za večeru, jer nije bilo hrane i novca. Svugdje nije bilo novca. Obiteljska fotografija bila je cijenjen posjed.
Prijatelj me držao za ruku. Plakala sam i mislim da je i ona plakala. Držala me za ruku i nikad neću prestati biti zahvalna na toj težini dok sam se probijala kroz istinski kulturni šok tog trenutka.
Tonuo je duboko u meni. Ne tvrdim da je moje iskustvo bilo manje ili veće od bilo koga drugog. Ali učinilo mi je nešto. Nisam očekivao šok. Mislila sam da poprilično dobro shvaćam kakav mi je život u Tanzaniji, a kako izgleda kod kuće.
Mislim da se pravi kulturološki šok događa kada ga najmanje očekujete - baš kad mislite da ste ga dobili. Mislio sam da je buđenje muslimanskom molitvom kulturološki šok, ali nije. To je bila samo kultura. Nije bilo šokantno - nije me natjeralo da se upitam u tome koja je moja uloga u svijetu. Nije me zbunilo ili ljutilo. Bio je to jednostavno molitva da se riješimo noćnih strahota i započnemo dan s obnovljenom nadom.
Čak i sada, šest godina kasnije, još uvijek oklijevam u vezi s drogom i divljačima. Zbijam se kad ljudi od mene traže da potpišem peticije za legalizaciju marihuane. Ne radi se o tome da sam ravno i da ne vjerujem da bi marihuana trebala biti legalna. Samo što u našem svijetu postoji toliko mnogo većih bitaka kojima treba naša energija i vrijeme - za to je potrebna naša borba. Kad se osjećam ljutito na svijet, to je zato što još uvijek postoji toliko puno mjesta na kojima žene ne mogu glasati ili dobiti siguran, pobačaj koji vjeruje u njega. Jer djeci daju puške i tuku ih u vjerovanju da je to ispravno. Čak se i u našoj zemlji svugdje događa smrtni rasizam i nejednakost. Pred nama je dug put do legalizacije marihuane bitka u kojoj ću se odlučiti sudjelovati.
Proći će puno vremena prije nego što prestanem slikati to polje izgubljene mase studenata. Ne samo uzaludno uma i tijela, već i zbog energije, novca, motivacije … i zbog čega? Da, omoti Grateful Dead-a bili su zabavni za ples. Da, sirevi s roštilja bili su ukusni pod tim zvjezdanim nebom koji su se vrtili oko vatre s vašim najbližim prijateljima. Ali sve je nestalo sljedećeg jutra, dok su moji tanzanijski studenti s zahvalnošću jeli malu zdjelu brašna-kaše.
Moj šok za kulturu natjerao me na odrastanje. U sljedećim mjesecima osjećao sam se puno vremena tijekom tog neprekidnog uranjanja u grickalicu odrasle dobi. Nekoliko sam puta izgubio. Izgubljeni prijatelji, izgubila sam put, izgubila hrabrost. Boravio sam na tom zastrašujućem, nesigurnom mjestu ispitivanja svijeta možda malo predugo. To je šljunkovita padina, to nesigurno mjesto. Ali došao sam gore, poput bobbinga iz one aprilske rijeke, pokušavajući progutati zrak dok konačno nije stiglo.
Moje vrijeme je dragocjeno ovdje u ovom životu. Što ću s njim u potpunosti ovisi o meni. Kako trošim energiju, borbu, ljubav, novac, dah - sve je to pod mojom kontrolom. Moj kulturni šok kod kuće ugradio mi je ogromne vrijednosti u kosti. Ako ništa drugo, moja privilegija stupanja u taj avion napustiti Tanzaniju dovela me do mjesta uvažavanja i namjere sa svojim kratkim životom ovdje.
