Expat život
JA JE BILO UREĐENO U KREVETU U HOTELU u Abu Dhabiju. Nisam bio bolestan. Nisam bila ni umorna. Pa zašto sam treću večer zaredom gledao Svjetsko prvenstvo u pikadu na TV-u? Konačno sam se vratio tamo gdje sam odrastao u Dubaiju, "pokazujući to svom" suprugu, i bio sam kratak. Nije bilo živo to moje ponosno hvalisanje; ili bolje rečeno, promijenila sam se i promijenila i nisam to vrlo dobro planirala.
Moja obitelj ima povijest na Bliskom Istoku. U stvari, nafta i plin pružili su mom ocu priliku da odraste u sjevernoj Africi 60-ih, a zatim se ponovno vrati u Libiju u 80-ima. Naravno, kao dijete se ne sjećam nijednog Tripolija, ali moja sjećanja na život u Ujedinjenim Arapskim Emiratima bila su sjajna. U to vrijeme bili smo tamo više od desetljeća i sve do kasnih 90-ih, to je bilo sve što sam znao. To su bile godine moje bezbrižne mladosti i, s izuzetkom kratkog Zaljevskog rata, najnovijeg razdoblja relativnog mira i prosperiteta u svijetu.
Otac je znao koliko sam proslavio prošlost naših iseljenika i kakva će biti moja očekivanja, pa me upozorio: "Ne možeš se vratiti, dijete." Otvorio mi je koliko je sada teško posjetiti. Za njega se grad toliko promijenio da je gotovo neprepoznatljiv i bez obitelji više nije bilo nimalo zabavno. To, i moja mama je umrla.
Unatoč tome, želeći još jednu avanturu, osvrnuo sam se na njegov savjet i Ryan i započeli smo naš odmor s dočekom Nove godine u Dubaiju. Te vruće noći začarali smo na plaži pod svjetlima hotela Atlantis ispijajući previsoke šampanjce. Debakl koji je uslijedio nakon toga bio je iscrpljujući, a opet šaljivi, zbog čega sam uživao u tome što sam ga očekivao. U pravom smislu Bliskog Istoka, bilo je to "sve najbolje od najboljeg", ali kad je došlo vrijeme za vatromet, došlo je do 30-minutnog kašnjenja, a napuštanje otoka Palm bila je potpuna i krajnja katastrofa.
Dubai je sada bio toliko drugačiji; Bio sam tamo kad se gradio Burj Khalifa i sada smo stajali u njegovoj sjeni poput turista, prisjećajući se iz filmova Mission Impossible. Kad sam tamo živio, odlazak u tržni centar kao adolescent s lokalnim prijateljima bilo je normalno prošlo vrijeme. Nisam sigurna zašto smo se toliko objesili oko njega kad smo ga posjetili. Sramim se što nemamo bolje alternative za nas. Valjda sam pogrešno pogriješio pretpostavljajući da će se strašne stvari upravo dogoditi, kao nekada.
Ono što sam shvatio kao „autentične“trenutke iz moje prošlosti zaista je mukotrpno isplanirala moja majka prije nego što nam je turizam pokvario malu tajnu. Ta posebna kampiranja u pustinju s mojom djevojkom izviđačkom odredom bila su realnija jer nije bila uobičajena i komercijalna, ali iskustvo ovog puta bilo je toliko lažno da je zapinjalo do neba. Nakon što se karavana oprezno probila kroz dine, stigli smo do stalnog beduinskog kampa s velikim generatorima, lukama i cementnim plesištem. Bio sam razočaran zbog Ryana. Ovo uopće nije bilo onako kako sam ga se sjetio.
Dubai me je napustio s gorkim okusom u ustima (što me je sram prevedeno na Ryan), ali u početku mi je bilo puno ugodnije u Abu Dhabiju. Kad smo otišli na večeru u obiteljski dom mojih prijatelja iz djetinjstva, to je bilo sasvim posebno. Obitelj je sirijska i libanonska i imao sam privilegiju odrastanja prehrane u njihovoj kući; a sada je njezina mama opet kuhala za mene, na moj poseban zahtjev. Prošlo je više od 15 godina, ali kad sam ušao na ulazna vrata, dočekali su me poznati mirisi njezinih napunjenih listova grožđa i kibu. Bilo mi je daleko sentimentalnije nego što je itko mogao zamisliti.
Prekrasna voda bila je takva kakva je ikad bila, i učinila me izuzetno sretnom. Odrastajući, uvijek sam iz svoje sobe imao pogled na obalu svijetloplavog perzijskog zaljeva. Proveli smo puno vremena na plaži i imao sam puno uspomena penjati se drvećem s prijateljima u Beach Clubu i tražiti morske školjke s mamom. Bilo joj je tako zabavno odabrati školjke; ona se zapalila i sve se usporilo. Dok smo Ryan i ja šetali obalom razmišljao sam o tome kako je život našoj obitelji tamo lakši i pitao sam se da li bi stvari bile drugačije da smo ostali.
Kasnije se s nama sreo još jedan dragi prijatelj i pokupili smo se tamo gdje smo stali. Sad sam se osjećao opuštenije, čak sam se i nasmijao nekim smiješnim slučajnostima da pjesma Pit Bula još uvijek svira u njezinom automobilu, baš kao i kad sam je napustio prije 10 godina. Imali smo sjajnu posjetu, ali bio sam razočaran što joj se nije pridružilo više ljudi. Tada sam izgubio živce. Predviđao sam da ću svoga muža odvesti u svoj stari školski kampus i krenuti niz memorijsku stazu. Uostalom, moja je obitelj pomogla da "izgradi" mjesto na određeni način. Ali do sad sam se osjećao kao uljez i nismo otišli.
Možda sam to tražio kad smo zamahnuli mojim starim stanom; ulaz, nekada ukrašen bugenvillijom i prilično perzijskom keramikom, sada je bio sterilan i na ivici da je srušen. Pretvorili su ga u vladin ured, primjereno nazvan, "Krizni centar". Hemingwayeva pivnica bila je neobično najudobnija. Poznati miris - kombinacija piva, alkoholnih pića, duhana, eukaliptusa, klora i kolonjske vode - vratio me u prošlost ranih večeri - kasne večeri okrenute gledajući kako se moji roditelji druže sa svima. Željela sam prepoznati jednog barmena na koga imam lijepa sjećanja, ali on nije bio tamo, možda već odavno mrtav. Barem su poslužili hladno pivo.
Cijelo je putovanje postalo tvrda pilula za gutanje; Shvaćao sam da se mjesto doista svodi na ljude i da ih nijedna idealizirana verzija stvarnosti ne može vratiti. Bila sam iscrpljena od pokušaja da napravim ovo mjesto iz svoje prošlosti nešto što nije. To me je nosilo, videći svako staro sjećanje i podsvjesno podsjećajući na moju pokojnu majku ili kako su stvari nekada bile. Htio sam promijeniti naše letove i rano otići, ali bilo je preskupo. Osjećao sam se teško, ali sada prepoznajem da je to bio korak u procesu tugovanja. I pored svih ovih uspona i padova, pretpostavljam da sam u hotelskoj sobi pronašao olakšanje od pritiska koji sam vršio na Abu Dabi i sebe. Moj je otac sve vrijeme bio u pravu: Ne možete se vratiti. I ne znam hoću li ikada.
