pripovijest
Tamo sam, stojim za šankom s tetoviranim, bradatim muškarcem, pivom u ruci; i da, nekako sam s njim. Govorimo o putovanjima, onome što smo radili od fakulteta. Zatim kaže: "Jeste li čitali na putu?"
Uh, da. Na Fakultetu. Zašto?”Odgovaram neodlučno. Po mom iskustvu, to može ići samo jednim putem. Osobe s karakterističnim tjelesnim mirisom ovog tijela (pačuli i cigarete) ne odrastaju na Cesti a da nemaju nešto stvarno pozitivno za reći o tome.
A onda je izvlači, riječ po riječ, sveprisutni isječak iz romana, upravo s vrha glave: "Jedini ljudi za mene su oni ludi, oni koji su ludi za život, ludi za razgovorom, ludi da se spasu, želeći istovremeno sve, one koji se nikada ne zijevaju ili ne kažu običnu stvar, već gori, pali, gori poput bajnih žutih rimskih svijeća koje eksplodiraju poput pauka preko zvijezda."
Da. Zvoni zvono - odgovaram.
"I ne mislite da u tome ima nečeg apsolutno … zapaljivog?" Kaže on, zalutao u lutanje. I u tom trenutku on postaje netko s kime nikad ne bih spavao.
Vjerovatno nikada neću sama napisati bezvremensku, generacijski definirajuću kroniku nemira iz sredine stoljeća. I nije neistina da ste mi mogli pročitati odlomke s puta i slažem se s njihovim umjetničkim zaslugama i književnim značenjem. Ali frajer koji tvrdi na putu kao svoju omiljenu najdražu knjigu i / ili pretpostavlja cijelu svoju filozofiju života na spomenutoj najdražoj knjizi, je čovjek koji ne zabija svoj kurac u mene.
Shvaćam da je romantično - to je pojam beskrajnih lutanja, u potrazi za ljepotama i čudima u novom životnom iskustvu. Ali to je onakav redak u "Psiho ubojici:" "Mnogo razgovarate, ali ništa ne govorite." Sal, Dean i banda ne razgovaraju s ljudima, već mimo njih. Oni ne razumiju prirodu iskustva, samo ideju iskustva. Nedostaje veza, zanemarivanje bilo koje dublje strane čovječanstva od onoga što možete dobiti na putovanju.
Stoga ne čudi da svi ljudi koje sam sreo koji se identificiraju kao fanatici na putu su mitologizirajuće fobe. Ne vjeruju u vjernost, ali se zaljubljuju brzo i često. Krvare srca, ali treba ih ispustiti na svaki centimetar zemlje. Čime se stvara Kerouac-ov zaluđeni nepouzdan, pomalo egoističan dečko, vrste koji vam daje do znanja da se "jednostavno zaljubio u tebe, dušo" kad ga vidiš s drugom ženom. Kad vidim osobu koja stalno traži novi teritorij, plašim se da nema interesa za gaženje teritorija unutar sebe.
Čini se da mnoštvo ovih Kerouacovih mrtvih teškoća živi u nametnutom siromaštvu. Oni kauč-surfaju; smatraju da glazbena i video produkcija sa skraćenim radnim vremenom predstavljaju karijeru. U romanu, Sal se boji da mu nedostaje patnja i "stvarno življenje" za koje vjeruje da bi ga doveli do sreće. Piše: "Želeći da budem crnac, osjećajući da ono najbolje što je bijeli svijet ponudio nije dovoljno zanos za mene, nedovoljno života, radosti, udaraca, tame, glazbe, nedovoljno noći." Dozvolite mi da naglasim ovo jednom i za sve: pozajmljivanje tuđih iskustava ne čini osobu emocionalno bogatom. Fetišiziranje ugnjetavanja tada se činilo nezrelim, u vremenu kada su crnci izbacivali govna iz njih zbog zahtjeva osnovnih ljudskih prava, a čini se da su i sada nezreli.
Nedavno je posjetio stari prijatelj iz srednje škole dok je bio u gradu. Planirao je ostati preko noći, i dok smo pili viski, počeo sam se baviti idejom da ga pustim da spava u mom krevetu i da vidim kuda stvari idu. Bili smo u mojoj spavaćoj sobi, a on je prelistavao moje knjige o Ginsbergu i Brautiganu, kad je rekao: "Imaš puno batina, ali gdje ti je Kerouac?"
Zapravo sam vlasnik puta, ali … ne znam. Zaista ne očekujem da ću ga ponovo pročitati - odgovorio sam. To ga je obuzelo i nastavio mi je predavati o onome što sam točno propustio ostavljajući On The Road u prašini.
„Ta je knjiga zapalila neki bljesak u meni da nikada ne živim užurban život, da stalno istražujem i napredujem. Čak i ako ponekad to znači degradiranje samog sebe. Mislim da je to razlog što se nikad neću udati i imati djecu."
Namignuo sam. Stvarno? Knjiga koju je napisao alkoholičar je zašto ne želite ženu i djecu?
Nastavio je, "Želim doživjeti što više mogu na neugodnim mjestima ili barem na mjestima izvan svoje zone komfora."
Tiho sam se pitao je li moja skromna spavaća soba jedna od onih neugodnih zona. "Zapravo imam dio citata s puta koji je tetoviran na mene", rekao je, podižući gaćnu nogu.
Prestao sam čitati u "Jedini ljudi", a on i njegova tetovaža spavali su na kauču.
Dakle, možda nisam bajkovita žuta rimska svijeća koja brzo gori nebom. Ali, znate što drugo gori gori brzo gori? Klamidija, poput one koju dobivate od svjetskih putnika bez polica osiguranja. Isto je i s romantikom prolaznosti, ili potrebom ovisnika za čisto romantičnim iskustvima. Ono ostari, jer nema dubine lutanja. Za istinsko iskustvo ili vrijednost u bilo čemu, morate uložiti vrijeme, a ne samo provući kroz njega i napisati uvodnu rečenicu o tome.
Razumijem odmor, potrebu za pretraživanjem duše i toreovski stanci, ali ne razumijem dvadesetpetogodišnjaka koji je s Peterovim Panom sindromom udario u Burning Man i poslao mi tekst o obiteljskom planu njegove majke. Izlazila sam s dovoljno muškaraca da znam da bolje slušam muškarčeve postupke, a ne njihove riječi. Ako mjesto ne može zadržiti njihovu fascinaciju, kako bih mogao? Uskoro ću biti još točka u retrovizoru dok pretražuju druge gradove. Čak ni "bolji" gradovi, samo … drugi.
Želim da me čovjek drži svake večeri, da imam konkretne želje i da očekujem moju odgovornost. Ne želim da muškarac trči uokolo u potrazi za biserom koji bi mu mogao predati na svakom novom mjestu, od svake nove djevojke. Ima nešto djetinjasto u tome što se družite sa nezadovoljstvom stabilnošću. Kao i Catcher in the Rye, poput Jane Eyre, trebao bi isteći datum isteka, ne zbog naše uvažavanja, već od izravne identifikacije s izvrsnim bildungsromanom.
Možda ne mogu tolerirati muški idealizam ili pisca kao američki mit (mada, hej, volim me neki Walt Whitman). No, zar ne postoji nešto plitko u tome da romantični partner stalno traži vanjsku stimulaciju od života? Želim čovjeka koji je dovoljno samopouzdan u sebe kako bi se zadovoljio životom, a ne vjeruje u bajke o boljem životu upravo preko horizonta. Želim momka na svom putu i onoga koji je spreman napraviti svoje tragove, a ne hodati kroz tuđe.
