Seks + izlasci
Bolest i neuspjeh u vezi izazov su Anne Hoffman u Ajijiću, Meksiko.
Rekao sam BEN-u da se osjećam jako bolesno.
"Mislim da ću povraćati."
"O, dušo. Ne, sve ti je na umu."
"Ne, stvarno mislim da ću povraćati."
"Dušo, dobro si."
"Znam da ponekad to kažeš, a ponekad si u pravu …"
"Naravno da sam u pravu. Ja te poznajem. Vrlo ste emocionalni -"
"O, Bože, moram te nazvati."
Potrčao sam dolje do prvog kata u Carmenovoj podzemnoj kući i nemilosrdno povraćao u predjelu između stuba i njene kupaonice. Sljedeća tri sata živio sam tamo. Tijelo mi se ljuljalo za igle i igle koje izazivaju emetički osjećaji. Bio sam prepun straha, neizvjesnosti i nepokolebljivog osjećaja da bi to moglo trajati zauvijek.
A Ben nije mnogo pomogao. Osim što je koristio "mednu površinu", tog uobičajenog karija koji sam mu se sve više i više zamjerao, ton mu je bio hladan, kontroliran. Osjećaj da me je "poznavao" nekako se osjećao kao laž. Nije poznavao mene koji je nagnut nad toaletom u Meksiku, sirov i slab.
Carmen se vratila kući, zbunjena, ali ne uzbuđena, i ponudila mi je veliku zdjelu papaje da smirim želudac. Kad je spomenula riječ fruta, mislila sam da ću umrijeti, a ona mi je brzo uzela kantu i rekla mi da ostanem u krevetu dok ne prođe ova stvar - bubica ili trovanje hranom.
Nazvao sam Bena iz kreveta, plačući i slab. Ponudio se laganom utjehom, ali brzo je promijenio temu i na kraju završio s karakteristikom, "Dušo, moram te pustiti." Ali, naravno, ono što je uvijek govorio bilo je da ga moram pustiti.
Pokušao sam spavati. Kad nisam mogla pročitati novine na engleskom jeziku, Carmen mi je stavila noćni ormarić. Napisali su je američki penzioneri koji su živjeli u Ajijiću, suhom planinskom gradiću u blizini vrelišta i najvećeg meksičkog jezera - Chapala - koje su mi, činilo se, izgledale poput velikog ribnjaka s puno smeđeg, mutnog cvijeta algi.
Autor u zdravija vremena
Jedan je članak ispričao par koji je putovao križanjem i smislio kako to učiniti kao putovanje svjesno zdravlja. "Pat i ja smo se pobrinuli da spakujemo naše tepihe za jogu, " rekao je pripovjedač sjeckalica, "jer kad ste cijeli dan u autu, stvarno vam treba vježba noću." Nastavila je s pakiranjem puno svježeg voća i povrća, izbjegavanje brze hrane i slično.
To su bile stvari koje bi mi mama rekla da je zapravo hipi u 60-ima kao i svi drugi.
Sljedeći je članak napisao swinging 65-year-old singl. Kao jedna od mlađih članova umirovljeničke zajednice vrlo je uživala u pažnji pripadnika gospode. "Naravno, ne bojim se pokazati malo kože", napisala je, kao da smo sada prijatelji, "a muškarci su bili vrlo ljubazni!"
Spustio sam revistu i zaspao. Grozničavo sam sanjao stare dane moje veze, kada je Ben drhtao od ranjivosti nakon što smo se seksali, kad mi je rekao da sam sufijski pjesnik, kada smo slušali irsku glazbu.
Stvari su zabrljane. Znao sam to, moji snovi su to znali. Sve kraći razgovori, prisiljeni "medeni parovi", moj vlastiti osjećaj da mi je dosadno. Da mi je ovaj tip dosadio. Bio je zlobno sladak, a ja sam volio biti mu blizak. Svidjela mi se ideja da ga volim. Bio je slomljen; oboje smo imali svojih emocionalnih problema. Htio sam ga njegovati dok mi nije preostalo, pa sam mogao doći do nekog budističkog mjesta čiste nesebičnosti.
Probudio sam se da povraćam u kanti. Prekinuti san donio je više snova, snove o Ajijiću, ženi i opsjednutih grudi. "Pokrij se", rekao sam joj. "Dečki vam se trebaju svidjeti zbog onoga što jesi."
Izgledala je sumnjivo.
Ujutro mi je Carmen donijela horhutu i rižu koje još uvijek nisam mogla probaviti. Nastavio sam povraćati i počeo je prelaziti iz nakaza u stvarnu paniku. Želim doktora, rekla sam svojoj kćeri na engleskom.
Quiere un medico rekla je majci na španjolskom.
Un medico? Ova ideja nije odjeknula.
Carmen i njezina kći razgovarali su dobro vrijeme. Oboje smo sjedili na stepenicama, Carmen je bila u dnevnoj sobi. Ona i njezina kći išle su naprijed-nazad. Pokušao sam se umiješati u svoj loš španjolski. Estoy enferma, rekao sam tijekom njihovog ozbiljnog razgovora. Estoy muy enferma. Napokon se kćer okrenula prema meni.
"Moja mama misli da se razbolite jer cijelo vrijeme brinete."
Točka, pomislila sam. Ali ipak, nije fer. Kad sam izrazio zabrinutost zbog dijagnoze maratonske dijareje i povraćanja kao psihosomatske, njezina kćer otišla je dalje. "Ne jedeš puno jer se plašiš da ćeš se razboljeti. A onda se stvarno razbolite. A kad je Mike ostao s nama, nikad se nije razbolio."
O moj Bože. Mikrofon. Studentica u sjeni koja je savršeno govorila španjolski i pomagala oko kuće te se udvostručila kao Carmenin idealan budući zet. Definitivno nisam bio Mike.
Koliko se dobro netko sjeća što zapravo izaziva šok? Tog šoka se dobro sjećamo.
U ovom trenutku, stvarno sam želio ići kući. Bila sam umorna od Meksika. Umorna od gubitka u gradu u kojem se taksiji nisu osjećali sigurno, a vozač autobusa se nije zaustavio u mom kvartu, osim ako ga nisam zamolio na svojoj rascjepkanoj španjolskoj. Bila sam frustrirana američkim djevojkama koje su naručivale koktele na ručku i uzimale sve tako lagano. Nedostajalo mi je što sam mogao piti vodu iz slavine, nazvati dom a da to ne košta ogromne količine novca. Najviše od svega mi je nedostajao moj suvisli, ali poznati odnos.
Kad je Ben konačno raskinuo sa mnom, morao sam se prestati skrivati ispod pokrivača u svom krevetu u Carmeninoj kući. Morao sam se prestati opirati španjolskom i koraknuti s učenjem. Jednostavno rečeno, morao sam se prilagoditi. Ne sjećam se detalja našeg razgovora, jer, koliko se dobro netko sjeća što zapravo izaziva šok? Tog šoka se dobro sjećamo.
Ono čega se sjećam stoji na plaži nekoliko tjedana nakon mog oporavka, držeći mobitel, prijatelj je na trenutak otišao da mi donese piće i rekao mu da treba van. Razumio sam iz njegovog glasa nešto što sam prestravljeno priznao - da je potpuno zaljubljen u mene. Bio je gotov. Prestao bi.
I tako sam prošao kroz sve te faze tuge u razmaku od nekoliko minuta. Ne! Zašto? Jesi li siguran? Sigurno ste preopterećeni.
"Nisam preopterećen."
"Ali pod stresom ste", rekao sam, suze su mi tekle niz lice, a glas mi sada samo cvilio.
"Ovo je jedino što me isticalo. Vas. Nas."
Htio sam reći: "Jebi se." Htio sam reći: „Toliko si mi ukrao život."
Umjesto toga, rekao sam: "Bila si moja prva ljubav i moja si srodna duša i nikad te neću prestati voljeti."
Čak i dok sam to rekao znao sam da to nije istina, ali osjećao sam se kao da to moram nekako reći. Kao da ga je laž mogla natjerati da ostane.
Ben je spustio slušalicu i moj se prijatelj vratio, držeći margaritu. Kukao sam se, glavom u rukama, gušio jecaje. Kasnije te noći popio bih litre alkohola, gledao kako putnici iz hipija dišu vatru i raspravljaju kako spavaju s jednim od njih. Počeo bih pisati, pripovijedati ovu usamljenost.
Moja cimerica izašla je iz oceana i zagrlila me. Odvela me do hotelskog vanjskog tuša.
Isprva sam oprezno stavio noge na noge i oprao sol. Onda moje ruke. Napokon sam ušla, osjetila kako voda kaskadno prelazi preko mog tijela. Pješčani pijesak je otpao. Zatvorio sam oči i pustio da potok opere lice. Činilo mi se da se prepuštam starim načinima - borbama, obrascima - kako bih se ja, koji sam toliko dugo skrivao, mogao osloboditi.
Pogledao sam u vodu kroz sunce popodne i pomislio: ovo počinje iz početka.
