Putovati
Barem u Americi, Dan svetog Patrika općenito se smatra dobrim vremenom za nošenje glupo zelenih šešira, možda gledanje parade i glupo pijano lice.
Ali ako ćemo jedan dan u godini posvetiti slavljenju svih irskih stvari, zašto ne bismo imali i minutu da cijenimo nešto drugo o toj zemlji, osim njene poznate kulture pijenja? Govorim o trenutnoj ljubavnoj vezi zemlje s jezikom.
Brzi kviz: Možete li nazvati bilo koju drugu zemlju na planeti u kojoj bi pjesnik koji je predvidio da će se svijet srušiti na anarhiju (WB Yeats) i pisac fikcije čija su djela sudila zbog nepristojnosti (James Joyce) nacionalni heroji?
Biti irski pisac danas s takvom kulturološkom ostavštinom iza sebe mora izgledati zastrašujuće, ali barem jedan suvremeni pisac kojeg poznajem čini se više nego zadatkom. Zove se Claire Keegan. Upoznao sam je prije nekoliko godina, kada sam putovao u Irsku predavati kreativno pisanje u rezidenciji Stonecoast u Irskoj, prekrasnom programu koji su vodili pjesnički moćni dvojac Ted i Annie Deppe, Amerikanke, koji su Smaragdni otok pretvorili u svoj dom.
Keegan je stigao u rano popodne kako bi predstavio majstorski razred iz fikcije za naše učenike. Upoznali smo se na najvišem katu Howth Yacht Cluba, u prozračnoj sobi ukrašenoj priborima jedrenja. Kroz prozore se pružao pogled na planine i more, a između irskog ribarskog mjesta Howth, koje se nalazi sjeverno od Dublina i ima impresivan književni pedigre. (Yeats je odrastao tamo, a tamo je i Leopold Bloom predložio Molly u Joyceovoj Ulysses.)
Vani je bila zima i hladno, ali sjećam se sunčevog zraka koje nam je padalo na ramenima kroz prozore iza nas. Sjeli smo u polukrugu oko Claire Keegan, stojeći visoko u visokim crnim čizmama. Lice joj je bilo uokvireno gustom valovitom grivom crvene kose.
"Od čega", pitala nas je zapovjednim glasom, "u osnovi sastavljena od fikcije?"
U početku smo mislili da ona može postavljati retoričko pitanje, ali onda smo postupno shvatili da očekuje odgovor.
Jedna od studentica podigla je ruku. "Pa, za mene, fikcija se stvarno temelji na karakteru. Vidite, ako se mogu povezati s pričom lika iz fikcije, onda ja …"
"Ne", rekao je Keegan odsjekavši je. "To nije to."
Svi smo bili pomalo zatečeni, možda dijelom i zato što se u američkim predavanjima kreativnog pisanja korekcije obično izrađuju u nježnijim tonovima, s više diplomatskih i zastrašujućih riječi.
"Plot?", Odvažio se još jednu hrabru dušu.
"Ne", rekao je Keegan, zureći u nas svojim širokim svijetlim plavim očima. "Ni to nije."
Promatrala nas je još nekoliko sekundi tišine, tijekom kojih smo se svi malo smestili na svoja sjedala. A onda je odgovorila:
"Vrijeme. Ono od čega se sastoji fikcija je vrijeme."
I onda su sljedeća dva i pol sata, dok je sunce zalazilo iza naših ramena, nastavila govoriti, sjajno i strastveno - bez bilješki - o svojim žestokim uvjerenjima o prirodi fikcije i načinu na koji je iskreno pristupila pisanju, gradeći polako gore, cigla po ciglu, od temelja, na osnovu senzornih detalja. "Fikcija je ponizna stvar", rekla je. "To je zemlja, a ne nebo."
Nakon njenog zasljepljujućeg izvođenja, bio sam primoran pročitati dio njezinih djela i tako sam se pozabavio Walk the Blue Fields, impresivnom zbirkom priča u kojoj Keegan donosi teorije koje nam je izložio tog zimskog poslijepodneva. Keegan je jezik općenito rezervan, tvrdo izražen i povremeno, mada samo povremeno, brzim poezijama poezije, kao u rečenici:
"Vanjska rosa leži na poljima, bijela i prazna kao stranice."
U svakoj priči proza je napisana s jakim osjećajem kontrole, ali s prijedlozima dubokih emocija koje zavijaju ispod, na primjer, u priči "Poklon dar", kada polako, ali zapanjujuće otkrivamo razlog zašto je glavni lik tako nestrpljiv emigrirati iz Irske u Ameriku. Taj isti osjećaj potisnutog osjećaja osjećate u naslovnoj priči zbirke, o svećeniku koji se bori da se suprotstavi primamljivim sjećanjima na intenzivan seksualni odnos u svojoj prošlosti.
Dakle, na ovaj dan svetog Patrika, izađite po pivo ili dva ako morate. Ali isto tako, odvojite nekoliko minuta da potražite neko pismo Claire Keegan ili nekog od velikih irskih pisaca. Učinit ćete sebi uslugu, a nakon toga ostat će vam nešto značajnije i korisnije od mamurluka.
