pripovijest
NA FERRIJI do Prinčevih otoka nastavili ste fotografirati galebove dok su ispuštali sprej i borili se među sobom za komade kruha koje turisti bacaju. "Pogledajte koliko su slobodni", rekli ste.
Vidio sam samo glad koja ih je zadržavala kako lebde nad stražnjim brodom broda, ali samo sam pritisnuo kapu na glavu i fotografirao nas naslonjen na bok trajekta, smiješeći se u kameru.
Krenuli smo na krivi otok. Na Heybeliadi se nije moglo vidjeti, pa smo se međusobno fotografirali kako poziraju na obali. Naručili smo precijenjene hobotnice u kafiću i podijelili pivo, dosadu smo učinili pijanijima nego što smo bili, pirotirali uz pristanište uz naše duge suknje i slagali šešire širokih rubova.
Kad su me ljudi pitali odakle smo, oklijevao sam. "Betlehem", rekli biste, ostavljajući ih da odluče hoće li ga zvati Izrael ili Palestina, Zapadna obala ili okupirani palestinski teritoriji. Tada bi me pogledali, s nevjericom gledajući u moju plavu kosu, prije nego što sam odmahnuo glavom i odgovorio na pitanje koje nisu postavili. "SAD. Amerikali.”
Kada razgovaramo o tom putovanju, smijemo se dok se nečujno ljuljamo naprijed-natrag, a osoba kojoj pričamo priču samo tamo sjedi nespretno nasmiješena.
Ponekad smo ih natjerali da pogađaju. Norveška? Španjolska? Argentina? “Kasnije smo razišli njihove odgovore, pokušavajući vidjeti što su vidjeli kad su samovoljno odabrali zemlju za koju su mislili da bismo trebali biti. Pitali su se zašto putujemo zajedno i naručit ćemo još jedno pivo, već dosadno tim razgovorom.
Još uvijek razgovaramo o tom putovanju, sjećanju i obećanju da ćemo još jedno. Možda Tajland ovog puta ili Brazil. Negdje s plažom na kojoj možemo piti i vrtjeti se u kupaćim kostimima i predimenzioniranim šeširima, gdje se nitko ne pita zašto Amerikanac i Palestinac putuju zajedno, gdje možemo jesti desert za doručak dok pušimo cigarete i razgovaramo o muškarcima i seksu, a ne briga o kome vidi nas ili što oni misle.
Negdje se možemo opustiti u sebi i svojim manama, mjesto bez kontrolnih punktova ili vojnika, gdje, ako vidite jednog Izraelca, možete ga pozvati na piće i nije mu stalo jer to neće biti politički potez ili društveni tabu, već samo muškarac i žena koji će se možda seksati kasnije ili možda ne, ali bilo kako bilo, to je sve što svatko misli. Negdje bez zidova ili proizvoljnih ograničenja, mjesto na kojem možete ostati unutar sebe, ali gdje unutar sebe nije jedino mjesto na koje možete ići.
Kada razgovaramo o tom putovanju, smijemo se dok se nečujno ljuljamo naprijed-natrag, a osoba kojoj pričamo priču upravo tamo sjedi nespretno nasmiješena, ne mogavši shvatiti zašto je zaglavljenje u liftu u Istanbulu tako smiješno ili cijenimo ponudu dobili smo od muške maserke koja daje "seksi masaže" i obavlja kućne pozive između 1:00 i 03:00. Ovo im nije toliko smiješno. Nije ni nama smiješno. Barem, ne onako kako je to nekada bilo. Sada je obuzeta tom željom da poželimo biti tamo, na mjestu na kojem smo lako mogli pobjeći.
Sad smo već gotovo trideset, habibti. Prekinuli smo zaruke i izgubili nevinost i sjećanja koja nas ne napuštaju. Sada smo vidjeli kako se stvari ne mijenjaju na osnovu snage naših uvjerenja i kako su ljudi uvrijeđeni bukom našeg smijeha i takozvanom irelevantnošću koja preferira plesati goli pod zvijezdama, uz golu crne haljine tzv. pobožna. Vidjeli smo što mogu učiniti i kako nas umanjuju u bezakonje i kako to nazivaju zakonom. Kad suprug prereže grlo svoje žene usred prepune tržnice, prodavačica opisuje kako joj je krv tekla s vrata dok zurite u mrlju na kamenju i osjećate se bolesno. Nisi jedini, ali svejedno, ništa se ne mijenja.
Ušli smo u predvorje, vičući i zahtijevajući viski tako glasno da smo vrijeđali vjersku obitelj okupljenu oko conciergea.
Pišete duge e-mailove koji me ostavljaju da se stisnem u zrak jer me povlačite iz sebe dok ja nisam s tobom zurio u svemir i pokušavam se sjetiti zašto smo se tada tako jako smijali, što nam je život bio tako smiješan. Nasmiješiš mi se i moju američku, uvijek zaštitničku od mene, izgledajući kao moja starija sestra kad sam starija. "Ne smiješite se muškarcima", rekli ste mi u Turskoj. "To ih ohrabruje."
"Znam", rekao sam. "To je ideja."
Toliko si se smijao da si morao prestati hodati, naslonjen na zid pokušavajući zadržati dah. Svi ti strogi i pobožni turisti koji nas gledaju kao da smo ludi. Dvije djevojke u jaknama i dugim suknjama koje plaču od smijeha ispred dućana s prikazom prozora filo peciva natopljenog medom. Sto oblika za iste sastojke.
Snimali smo video kada smo ostali zaglavljeni u tom dizalu u Istanbulu i kad ga sada gledam, iznenada sam se vratio u mutne granice tog očajnog mjesta gdje smo se toliko smijali da nismo mogli disati, a zaposleni u hotelu rekli su nam da ostanemo stavili i to nas je samo ponovo pokrenulo, jer kamo bismo drugo mogli ići? Kad su otvorili vrata, ušli smo u predvorje, vičući i tražeći viski tako glasno da smo uvrijedili religioznu obitelj okupljenu oko conciergea. Zamolili su nas da izađemo vani i tada smo, ali uvijek smo nakon toga stubali stepenicama. Bože, habibti. Propustite li ikad tu verziju sebe?
Sada vrtim krugove na ovom mjestu koje je moj dom gdje mogu trčati u kratkim kratkim hlačama usred noći ili dana, a nitko ništa ne kaže, pa čak i ne izgleda tako. Ne znam želim li se vratiti u Betlehem, Jeruzalem ili Haifu, ili želim samo biti tamo gdje si upala u moj stan i rekla: "Moram pobjeći odavde … u Tursku ili Maleziju, negdje s plažom."
A kad kažem "u redu", spakujemo kofere i vozimo taksi do prijelaza Allenby Bridge. Vaš rođak nas pokupi s druge strane i prenoćimo u Ammanu, u kući vaše tetke, onoj koja živi pored džamije. Kad poziv na molitvu zatrese sobu u 4 sata ujutro, gurnuti smo se u svijest, zureći jedno u drugo u gostinsku sobu s tim zapanjenim ranim jutarnjim pogledom. Bio je to zloslutni početak odmora u kojem se činilo da ništa ne ide kako treba.
Kad ispričamo priču, naletimo na popis onoga što je pošlo po zlu, razgovarajući jedni s drugima dok opisujemo lupanje po vratima dizala, odvođenje trajekta na pogrešan otok, bacanje u kadu nakon upitnog obroka, kako izgubili smo tvog prijatelja u Taksimu, i onu maserku koja je prevladala, pa sam izazvao scenu, sve to katastrofu.
Ali tada postajemo tihi, vraćajući se u sjećanje na to kako je bilo i kakvi smo bili i na sve priče koje ne pričamo. Uvijek smo se smijali na tom mjestu, bez kontrolnih punktova ili vojnika, bez roditelja ili političara ili ljudi Božijih koji bi nam govorili kako misliti ili osjećati tako kad stvari pođu po zlu, slobodno smo se smijali i nije bilo nikoga tko bi nam rekao drugačije. Kad nas je samo pritisnuo sav bol koji nismo mogli progutati, bili smo ili dovoljno glupi ili mudri da to budemo smiješni.
Nedostaje mi to.
