pripovijest
Nalazim se u malom žutom kombiju sa zavjesama, vođen neobrijanim dvadeset i nešto što nosi zabrane zraka s nečistoj, smeđom kosom. Tromost kombija, u kombinaciji s blagim ubrzanjem i načinom na koji on ublažava kočnice, čini mu se više poput svemirskog broda koji lebdi u zraku nego uličnog vozila, a sa svojim visokim zakrivljenim krovom podsjeća na gigantski, izgnječena kornjača.
Prolazimo kroz sjevernu plažu Sydneya, Novi Južni Wales, Australija, krećući se prema svjetioniku Barrenjoey na najsjevernijem vrhu poluotoka. Zapravo se ne žurimo, jer ako se nalazite u ovakvom vozilu, morate si uzeti vremena. Djevojka me koketirano gleda s pločnika, što pripisujem prijelaznim svojstvima kombija što me čini privlačnom. Putovanja za surfere šalju ljude ovdje - da se ne bojite ukrasti kampove na stranama cesta, kvaliteta valova važnija je od kvalitete skloništa. Automatski su ili cool točke ili razlog za veliki alarm.
Provodeći posljednja dva mjeseca vozeći se automobilom kroz Indoneziju s jednog epskog greben na drugi, surfajući, nisam očekivao da će svjetionik učiniti mnogo za mene.
Bill je ime vozača; on je Johnnyjev prijatelj, kojeg sam tek popodne sreo u hostelu. Rekla sam recepcionistici da vozim autobus do svjetionika, a ona mi je rekla da Johnny ide - pitajte ga za prijevoz. Učinio sam. Također mi je rekla da je super što idem do svjetionika, da bih to voljela. Noć prije, druga recepcionarka mi je ispričala priču o tome kako ju je mama pješačila danima prije rođenja i da to mjesto u njoj ima posebnu energiju.
Paradoksalno, tamo sam osjetio sve osim osjećaja oduševljenja. Bilo je to više poput ravnodušnosti. Obamrlost. Dosada. Kulturni šok. Provodeći posljednja dva mjeseca vozeći se automobilom kroz Indoneziju s jednog epskog greben na drugi, surfajući, nisam očekivao da će svjetionik učiniti mnogo za mene. Više su me zanimali kombiji.
Zaista, zašto bismo se brinuli o svjetionicima?
Ne kažem ništa. Kombi ravnomjerno gunđa, ali ljulja se na vjetru, žureći opremu za kuhanje i Billove osobne stvari bučno iza straga.
"Kamo ćeš večeras ići na večeru?", Pita Johnny.
„Uh, dečku s posla. Upravo sam mu sinoć rekao o mojoj situaciji."
"O da?"
"Pa je rekao, " čovječe, dođi kad god želiš ", a onda me je nazvao i izgledao je kao: 'ajde da imamo pečenu sutra uveče, dođi."
"O da?"
"Znači, to je samo u Mona Valeu."
"Dobar čovjek."
"I oni imaju malu djecu, tako da je stvarno rano, poput pet sati."
"Pa, to je prilično cool, pečena večera. Sretni jebače, ljubomoran sam. Imao sam tunu i tjesteninu otprilike osamnaest mjeseci i vjerojatno ću je večeras ponovo dobiti na večeru."
Ne znam ove ljude. Misli mi lebde. Kretanje prema gore činilo se malo više od preusmjeravanja na odmaranje vremena između poslova i surfanja.
Pokušavam shvatiti tko je Bill.
"Znači, samo kružite okolo, imate li ih?"
On intervenira. "Radim u Avalonu, na poslu sam već tri i pol godine, živio sam u Collaroyu."
"Za tri i pol godine?"
"Da, pa, ne putujem, živim u Sydneyu, na Sjevernim plažama posljednjih dvanaest godina. Ali samo ću se uputiti do Brisbanea, jer je moja obitelj tamo gore."
"Jeste li podrijetlom iz Australije?"
"Ne, ja sam s Novog Zelanda. I ja ću ostati s obitelji."
Vozimo na parkiralištu.
"O čovječe, ovo izgleda loše", kaže Johnny.
Pitam se kako se moglo toliko uzbuđivati kad se popeo na vrh svjetionika. Parking je ogroman, a jedva ima mjesta. Slobodno idemo dok se jedan ne otvori.
"Jackpot", kaže Bill i stavi treptaj.
"Danas je gužva", kažem ja.
Bill uhvati volan i gurne stenjajući kombi na parkirno mjesto.
"Nema upravljača ovom ljepotom", kaže Johnny.
"Nema šanse", svečano kaže Bill.
Povuče ručnu kočnicu i reže motor. Tek sam upoznao ove momke, ali vjerujem im i sviđaju im se.
Crveno svjetlo, mrtvi konji
Dva dominantna teksta na svjetioniku Barrenjoey su Crveno svjetlo Palm Beach i Tales from Barrenjoey, obojica bivšeg čuvara Jervisa Sparksa.
Oni opisuju cjelokupnu povijest, počevši od naseljavanja na tom području od strane lokalnih običaja, pokušavajući da uklone crno tržište. Trkači duhana i ruma koristili su zaljev kao sporedna vrata u Sydney, počevši od ranih 1800-ih.
Gledajući kartu lako se može vidjeti zašto. Luka u Sydneyu, koja je najneposrednija ruta do grada, gusto je naseljeno područje, gdje bi svjedoci mogli biti problem. Broken Bay je za usporedbu sjeverni zastoj, skriveno malo mjesto od vjetra i nabreklih, sa velikim dijelom nerazvijenim terenom. A još je prilično blizu grada - danas, zahvaljujući lučkom mostu, pola sata vožnje automobilom dovodi vas do središta grada.
Svjetionik je izgrađen jer su ljudi umirali. Istočna obala Australije podložna je brzim formacijama nasilnih sustava niskog tlaka samo na moru, što rezultira vjetrovima, obilnim kišama i vrlo surovim morima. Velike i opasne oluje javljaju se desetak puta godišnje i na pučini pustoše. Često, pred svjetionikom, ako kapetan, tražeći sigurnu vodu, pokuša ulazak u Broken Bay, usred jedne od tih oluja, to ne bi nužno trebao učiniti živim.
Izgradnja bez modernih strojeva zahtijevala je napore. Toranj je podignut 1881. godine. Visok je 39 stopa i izgrađen je od lokalnog pješčenjaka, kamenoloma i ručnih obruba. Konji su ga vukli sa sto metara dolje na velikim kolicima, s jednim čovjekom na njegovom bridu, a drugim straga s rukom na kočnici. Zvuči zamorno?
Dobro, jer to je bio lak dio.
Stari se put loše održava. Ili sam možda loše održavana.
Gledajući svjetionik odozdo, vidite strmo nagnute litice koje ga okružuju. Putem se probija puteljak na 8 metara kroz stijene do vrha. Ako je teško pješačiti, kako su dovraga podigli ostatak materijala? Da stvar bude gora, problem je bio i erozija iz kišnice. Staza je funkcionirala kao svojevrsni oklop za olujnu vodu jednako kao i nogostup.
To je, u biti, poteškoća Sjevernih plaža. Život u strmim planinskim pješčanim planinama okružen vodom bit će težak. Značajno je da opće kapacitete Australaca nikada ne treba podcijeniti.
Tu je priča o objektivu, najprije. Leće koje se koriste u svjetionicima u osnovi su visoko staklene mrlje stakla veličine malog automobila, i kao takve su besramno teške. Došao je na carinu iz Birminghama u Engleskoj u ogromnom sanduku. Za zadatak je stvorena posebna kolica. Na putu prema gore, kopče muškarca u kolicima postale su bijele na ručici kočnice, neosporne na izgledu da će baciti s litice optiku koja vrijedi više od plaća cijelog života.
Tada je tu bio i čuvar pijanista koji je inzistirao na tome da se jedan kandidat prikupi za svoj mandat. Prilagođene sanjke da se podignu tamo bile su monstruozne zbog nužde - veliko opterećenje čak i bez klavira za starog konja lošeg zdravlja. Četiri dana i četiri konja pod ekstremnim naporom dobili su posao. Tri su konja umrla.
Ono što ovo osvjetljava je veća slika australske radne etike. U svoje vrijeme u Sydneyu završio sam puno radeći i vidio sam istu posvećenost da radim sve što je potrebno za posao. A ako to znači da će konji umrijeti, neka tako i bude. Jedino je što mislim da su backpackeri poput mene konji današnjice.
U nekom je trenutku netko odlučio prebaciti gorivo iz kerozina u acetilen. Svi ostali svjetionici to su radili. Ovaj čovjek po imenu Dalén zaslužio je Nobelovu nagradu za tehnologiju. Acetilen je sagorio puno svjetlije, što ima smisla, jer se radi o visoko eksplozivnom (i otrovnom) plinu na sobnim temperaturama - ne baš onim stvarima koje biste htjeli bacati oko velikih količina u stražnji dio kočije strana litice. Godišnje su dopremali plin u boci, trinaest njih - po jedan za mjesec plus rezervni. Nije zabilježeno smrtnih slučajeva. Na kraju su korišteni helikopteri. Dalén se usput oslijepio u eksploziji acetilena neko vrijeme kasnije.
Danas svjetionik i dalje radi, radi na struju. Nema više čuvara. Područje je javno zemljište, otvoreni prostor za one koji tako žele lutati i istraživati, u slobodno vrijeme.
Ići u šetnju
Na pola puta strmo nagnutom stazom velikih, nepravilnih pješčenjaka kroz eukalipte, savijam se i polažem ruke na koljena, teško dišući, odmarajući se.
"Nisam trebao nositi sandale", naglašava Johnny, promatrajući zamućena stopala.
Stari se put loše održava. Ili sam možda loše održavana. Bilo kako bilo, znojim se i puls mi je visok, ali osjećam se još živo - otvoren prema zraku, moru i terenu. Slušam stalni urlik oceana dolje. Dobar izlet nešto vrijedi - vježba čisti vaš mozak, priroda stimulira osjetila. Razmislim o tome trenutak prije nego što nastavim dalje.
U kombiju je Johnny pitao Billa, "Ovaj svjetionik - je li prilično bolestan?" Što je htio reći, je li lijepo? Što to čini za vas? Zašto idemo tamo?
Bill je odmah reagirao kao da uopće ne mora razmišljati o tome. "Dok hodate gore, možete se popeti nekoliko stijena ako krenete sa staze i sa njih se zapravo bolje vidi." Bill nam je rekao. "Ali svjetionik je dobar - pruža se dobar pogled na središnju obalu."
Njegov odgovor otkriva glavni razlog zašto ljudi dolaze ovamo. Nitko ne cijeni svjetionik zbog svih povijesnih ljepota, zanimljivih kao što su. Ovdje dolaze zbog pogleda, kao mjesta za pogodnost i predah od koliba najvećeg australijskog grada.
Vozili smo se kroz Palm Beach kako bismo stigli ovdje i pritom promatrali većinu sjajnih, brzih automobila i divovskih kuća. "Tamo ima toliko bogatih ljudi, zar ne?", Predložio je Johnny.
Bill je odgovorio: „Vikendom dobivate gomilu bogataša, gomilu ljudi - samo ljudi iz grada. Ovdje uvijek voze."
"Toliko bogatih ljudi! Vidite toliko lijepih automobila. Živim na selu i Cornwall je postao jako loš. Nitko nije dobro plaćen, a nitko nema takve lijepe automobile, pa kad dođete na ovakvo mjesto … Ti su ljudi opterećeni u usporedbi s ljudima kod kuće. Bogata djeca iz grada. Čini se da svi imaju lijep auto."
Palm Beach posebno privlači filmske zvijezde, slavne ličnosti i imućne biznismene koji imaju druge kuće koje postavljaju litice. Ali i mi dolazimo ovdje. Iza imućnih vikendara, u svojih šest mjeseci boravka na tim plažama, susreo sam se sa svim mještanima - kamenim zidarima, slojevima tepiha, inženjerima, učiteljima, upoznao sam majke i sinove i putnike slomljene kao što sam ja, i svi oni posjećuju svjetionik, Bogati, siromašni, mladi i stari, činilo se da svi drže ovo mjesto u određenoj časti. Zašto?
Djeca trče, igraju se. Par se fotografira. Valovi se kolabiraju i odjekuju oko lica litice. Pogledamo nekoliko stotina metara prema samostojećim daskama za veslanje koje igraju u minijaturnom surfanju. Ovo je Australija u slobodno vrijeme.
Odmaramo se na gromadi okrenutoj Palm Beachu i promatramo iscrpljenu obalu New South Walesa, s njegovim intenzivnim narančastim pijeskom i visokim borovima Norfolka u ratu s cijanskim Tasmanovim morem.
Sve o pogledu
Na vrhu se šljunčana staza dijeli na tri načina. Jedan put vodi do vrata svjetionika. "Nikad nisam bio gore", priznaje Bill, gledajući kroz zatamnjene prozore s rukama u džepovima. Nema želju da krene na turneju.
Usamljeni Barrenjoey trajni je dokaz snage i otpornosti australske kulture. Težak pristup i nestabilno vrijeme značili su samo da će trebati duže, a oni će se znojiti i više krvariti. Stotinu godina, ultramoćni svjetionik puhao je morskim nasiljem, kao nepokolebljiv znak nade kapetanima da na kraju pameti ne bi uspjeli uspjeti.
Okupljamo se na vidikovcu Gledhill. Srednjovječna skupina od četvero se obraća i smiješi se. Par zagrljaja, plus povremeni poljubac. Svi su zadržali dah. Svi smo uspjeli, a u zraku se osjeća slavlje.
Još jedna djevojka gleda kroz dvogled. Ovog mjeseca, srpanj, na južnoj hemisferi je sredina zime, a grbavci kitovi tek počinju migrirati dolje na Antarktik da bi se ljeto ispraznili na plankton. Koriste obalu da bi pronašli svoj put. To su ti kitovi koje svi gledaju. "Došao sam ovdje prije nekoliko jutra i vidio sam gomilu njih, " kaže Bill, "ali sad ih možda čamci plaše." Na povjetarcu je dosta jedrenjaka.
Znoj mi se suši i povjetarac postaje svjež, a sunce toplo. Gledam s Billom i Johnnyjem, a raspoloženje postaje tiho odavanje. Kada se penjete na vrh Barrenjoey Heada, dižete se iznad razine mora i vaša se perspektiva povećava s njim dok ste odjednom ogromni komadi našeg planeta. Na razini mora možete vidjeti oko sedam milja do horizonta. Iz vidika Gledhilla dobivate mnogo više.
Zemlja na ovoj ljestvici postaje priča o svojoj ogromnosti. Vi ste publika. To je kazalište. Naučite njegove tajne - sve ove stvari koegzistiraju istovremeno. Sunce, nebo, voda u svojim brojnim raspoloženjima, zemlja i život kakav poznajemo. Počinjete se pitati što je izvan neba, a što ispod površine? Zašto smo ovdje? To je ponizna potvrda naše ništavine - sila i zakona mnogo starijih i snažnijih od nas samih. U prirodi nalazimo vječno znanje i inspiraciju.
Ostajemo malo duže, uglavnom šutimo, iz stvarnog razloga što ljudi dolaze ovamo.
