pripovijest
Izvlačim Quartzsiteov glavni potez na štedljivo parkiralište Reader's Oasis knjižare. Quartzsite je maleni gradić u Arizoni, u žilavoj pustinji 125 milja od još čvršćeg grada Phoenixa. Reader's Oasis metalna je šupa, pola desetaka stolova, maleni pustinjski vrt i porculanska posteljica u kojoj plakat medvjedića govori kako su Bear Behinds dobrodošli …
… Kao i fronte. Sivokosi muškarac koji me pozdravlja nosi kožni šešir širokog oboda, majicu od velura i jedva tamnopulo paisley. On maše dok sam se izdizao iz svog kamiona. Jasno je da mi ne želi dati onog veselog prodajnog suradnika „Mogu li vam pomoći? - Osmijeh mu je stvaran i umoran kao koža.
"Ja sam Paul", kaže on. "Vi ste sigurno Marija."
"Moram biti", kažem i spustim pogled na svoje traperice s salseom. "Dobra stvar je, " kažem, "obukla sam se svečano."
"Dobro si", kaže on, - a ja jesam. Ne mogu se sjetiti bilo kojeg mjesta kad bih radije bio mekog februarskog dana nego sjedio za stolom prekrivenim naftnom krpom u srcu Kvarcita, snježnog grada koji zimi odlazi od nekoliko tisuća ljudi do 125 000.
Pavao postavlja dvije zdjelice domaćeg kolača ispred mene i kaže: „Uvijek osiguravamo osvježenja za potpisivanje knjiga“, i odlazi da provjeri rabljene knjige. Čekam na savršenom suncu. Znam da i ako se nitko ne pokaže, ja sam uspjeh.
Četiri sata kasnije prodao sam tri knjige, poklonio jednu, a drugu razmijenio za šest grejpa i četiri tangelosa iz voćnjaka Normana Wooda od 10 ari. Redovan je kupac, maleni 90-godišnjak, odjeven u kombinezone s crvenim naramenicama.
Do trenutka kad mohavsko svjetlo postane meko plavo, razgovarao sam sat vremena sa starim rančem iz Montane, zimi. Njegov mali pomeranski stoji na otvorenom prozoru kamiona. Pas ima jedno oko, a kad pitam rančera zašto, on kaže: „Zašto, pričala je kad je trebala slušati. Velika buna odnijela joj je cijelu glavu u usta."
Umorne mu oči zasvijetle dok mi govori da je kremenasti rubac. „Da, želio sam naučiti nešto novo dok sam mogao. Znaš što mislim? Naše doba, nemamo zauvijek."
Kažem mu da znam što on znači. Zato potpisujem knjige u Reader's Oasis. Zato sam se noćas zaustavio u Burro Jim Motelu u Aguili, i jeo u lokalnom meksičkom restoranu, gdje sam grickao najbolje domaće tortilje od kukuruza koje nikad ne biste probali u lancu.
Dok odem, vlasnik knjižare i ja smo razmijenili priče za priče. Trgovali smo milošću po milosti, njegovo je lice nježno dok sluša moj bijes protiv bogatih turista s petim kotačima. "U pravu si oko nekih od njih", kaže, "ali nisi u pravu u vezi s ljudima ovdje. Većina ljudi koji ovdje dolaze umirovljenici su plavih ogrlica. Oni su prodali sve da bi kupili to postrojenje i to je njihova budućnost. Nadaju se da će ga moći prodati kad im na putu postane previše grubo i da će se morati vratiti neovisnom životu."
Odmahne glavom. "Puno naučiš voljeti mjesto poput ovog."
Posljednja bronca zalaska sunca blista u prašini dok se rančeri povlači. Spakiram knjige, grejpfrut i tangelos - i novu priču koju ću nositi kući, na pustinjskom dvodnevnom traku koji će me odvesti na sjever, pokraj grada zvanog Brenda, raskrižja imena Hope.
