pripovijest
Foto: Michael Walton
Počeo sam uviđati da, kad se svodi na to, mi smo ništa sve dok ništa ne postane tako posvećeno da je poput posude kroz koju se mogu kretati dobre stvari, instrumenta za primanje znanja i dijeljenje s drugima koji bi mogli biti u potreba.
- Nosi srce, s Molly Larkin
OSAM GODINA AGO, tri su kamiona prevozila zmijsku prljavštinu Moki Dugway. Put se uzdiže 1100 stopa, na ocjeni od 10%. Uspon vam može oduzeti dah.
Prvi put sam ga vozio sam. Bilo je to 1982. godine, bilo mi je četrdeset i dvije i prvi sam put proveo sam duže od tri dana. Novi prijatelj mi je dao upute. Prilazite s juga i vozite se ravnom pustinjom prema nečistoj litici. Nastavi. Slijedio sam njegove upute. Cesta se odjednom zakrivila na istok i nisam imao izbora nego da se popnem zavojima s kosom, liticom s jedne strane, spustom s druge strane. Sjećam se da sam stalno držao stopalo na ubrzivaču automobila i razmišljao: "Ako to uspijem, mogu naučiti raditi bilo što."
Osam godina kasnije bio sam putnik u glavnom kamionu. Nisam bio sam. Bilo nas je možda desetak žena i muškaraca i bili smo prijatelji, ljubavnici i stranci. Naši kamioni su bili natovareni riječnom opremom. Bili smo upućeni na izlet na rijeci San Juan.
Išli smo na zapad. Kao naglo kao i svaka ljudska promjena srca, ušlo se u grmljavinu. Kiše nije bilo. Čovjek kojeg danas mislim kao mrtvog Billa - ne više s ogorčenjem, već s ljubavlju - vozio se. Sjeo sam na suvozačevo mjesto i otvorio mu pivo za njega.
Munja se srušila na pinon-smreku nekoliko kilometara ispred nas. Niz dima uzdizao se. Dok smo stupili u štrajk, nije bilo plamena, samo se taj dim dizao. Iskočili smo iz naših kamiona, otišli do smreke i počeli gomilati pijesak oko njenog ugljenisanog podnožja. Čekali smo dok izgleda da više nema dima. Meka kiša - Dine to naziva Ženska kiša počela je padati. Popeli smo se nazad u kamione i nastavili dalje.
Prošle bi godine prije nego što bih naučio da ponekad munja u pustinji pravi staklo. Kad sam pogledao pustinjsku muzejsku vitrinu, ugledao sam neotkriveni komad nazubljenog stakla s oznakom fulgurita i smatrao ga mnogo ljepšim od ploče smaragda i krem malahita s desne strane, a vinsko crveni komad granata do njegove lijevo, nisam više bila ona žena koja je gomilala pijesak oko dna smreke. Da je ta žena znala da bi moglo postojati gromobransko staklo, ne bi zamolila grupu da pričeka dok pretraži zemlju na sjajnom strijelu. Umjesto toga, ona bi se prepustila svom ljubavniku, njegovoj potrebi da se vrati na put i uz svoje pivo.
Otišao je. Grupa je nestala, ne toliko raznesena, već se razišla po struji alkohola, lonaca, izdaje i laži. Žena bi sama nestala za pet godina, nošena duboko u usamljenosti vlastitim opsesijama i lažima.
Jednom bi rekla da nestanak čovjeka, grupe i samoga sebe nije ništa drugo nego gubitak i da su naša ponašanja bila surova i tragična. Došao sam do dubljeg razumijevanja prirode smreke, munje, dima i stakla. Vidim da ovisnost, laži i izdaja možda nisu manje alkemični od djelovanja nezemeljske vrućine i pijeska. Sada mi je najdraži lanac riječi postao: Ne znam.
Ne znam me je preobrazilo od žene koja bi jednom kupila gromobransko staklo i naručila komad iz on-line trgovine, u ženu koja šeta obilnim Mojavem, pod nebom s kojega se rijetko spuštaju munje, a oči često tlo, tražeći tračak neopisanog stakla, znajući da ga nikad neće pronaći.
Ne znam pomjeram ove riječi iz onoga što ponekad izgleda kao da je ništa, što je i zastrašujuće i dobrodošlo, kroz posudu sastavljenu od posvete, posudu izrađenu od munja.
