pripovijest
1. DVIJE AMERIKE
Nakon četiri mjeseca boravka u Buenos Airesu, ideja o odlasku kući u SAD osjećala se gotovo jednako nadrealno kao i život koji sam ovdje uspostavio. "Kuća" je postala moje susjedstvo na Avenidi de Mayo, moj balkon s pogledom na jezgru mikrocentra, Caasa Rosada i izraelsku ambasadu. Bezbroj demonstracija i parada (nevjerojatno sličnih) koje bi počele kao bas bubnjevi odzvanjaju od 9 de Julio i završili tisućama koje prolaze desno dolje, spuštajući se na Plaza de Mayo.
Dom je postao ovo mjesto, ova rutina. Bilo je nekoliko noći u tjednu da moja djeca Mica i Layla ostanu sa mnom, nas troje smo se uvukli u krevet u potkrovlju i čitali Harryja Pottera, gotovo kao da spavamo. Bilo je to na način na koji smo se probijali kroz ovu nekad ukrašenu zgradu - njezina francuska visoka 12 stopa, zakrpljena ograde i spiralno stubište od raspadajućeg mramora. Početna je bila 64 stepenice koje su bile potrebne da bi se stiglo do trećeg kata.
Doma je bilo kako smo šetali gradom. Poslijepodnevno prolazi rijekom, istražujući fregate Sarmiento, sada muzej, usidren u Puerto Madero. Bio je to naš tjedni krug preko San Telma, do i iz Mamine kuće na Carlos Calvo, ili sve do Parque Lezama i starog susjedstva u kojem se prije 10 godina rodila Layla.
Bilo je i drugih noći. Ostala jutra. Petak navečer, gdje bih uzeo subte u Caballito i posjetio Pato. Ili subotnja jutra gdje bismo se probudili kod mene, ponekad izvlačeći dnevni krevet na balkon, ispijajući našu jutarnju kavu vani na suncu.
Autor i kći, rijeka Chattooga, 2016.
Dakle ideja "ići kući"? Što je to točno bilo? U mislima sam mogao vidjeti putovanje padom na rijeci Chattooga s Laylom - moju verziju poklona za 10. rođendan. Mogao sam vidjeti odlazak Mica-a, koji sada ima 6 godina, duboko u klisuru Linville ili stazu Appalachian na njegovo prvo ruksačko putovanje. Mogao sam vidjeti svoje prijatelje u Ashevilleu, kako svi bruse, rade, podižu obitelji. Nedostajala su mi i željela sam biti tu zbog njih. Djeca su nedostajala svojim prijateljima i bakama i djedovima i htjela su ih vidjeti. Bili smo „spremni za odlazak“, ali istovremeno nije kao da sam ja (i definitivno nije Laura) stvarno željela otići.
To se događa kada se vaša obitelj raširi na dva kontinenta, dvije Amerike.
Potrebna su vam najmanje dva života.
2. NASTAVNI DAN
Ljudi ove prijelaze vrše graciozno. Ali nešto u mom DNK, na način na koji se odnosim prema mjestu, kući, čini da se raspadnem u posljednjim danima prije ovakvih velikih putovanja. Tipično ću odgoditi pakiranje do neke last-minute svečanosti, punjene vinom, gdje na kraju predajem svu opremu. A ipak, ispod ludila postoji osjećaj da se vrijeme usporava, gotovo da ponovno kruži u posljednjim trenucima prije nego što napustite mjesto. Svaki mali detalj postaje uvećan.
Bolivijski plesači proslavili su dan kulturnog priznanja uz Avenida de Mayo u centru Buenos Airesa u Argentini.
Noć prije, mogao sam osjetiti groznu hladnoću. Pato i ja pokušali smo uživati u tihoj, posljednjoj večeri na pulperiji u San Telmu. Upoznali smo se u kafiću koji se zove Origen (doslovno "porijeklo"). Sada smo večerali u Refuerzu ili "pojačanju", koje smo obojici sigurno trebali. Nismo znali kada ćemo se ponovno vidjeti. Ideja je bila okupljalište negdje na sredini dviju Amerika, negdje nizvodno. To bi barem učinilo razdvajanje podnošljivijim. U međuvremenu, nastavili bismo raditi. (Pisala je knjigu o Rodolfu Walshu; radila sam na dokumentarcu i pisala više.)
Tog jutra, nakon što sam se oprostio - nešto toliko antiklimatsko kao što je bila ona u taksiju na Agendi de Mayo - otišla sam gore na posljednje pakovanje i čišćenje. Dan ranije smo bacili veći dio opreme u Laurinu kuću. Možda bih ga podsvjesno postavio, tako da sam zadnju samostalnu šetnju prošao Buenos Airesom.
Vrijeme je sada u potpunosti iskrivljeno, razdijeljeno. Pisao sam last minute e-mailove svom uredništvu. Vidimo se na drugoj strani. Posjetio sam posljednji pogled s balkona: Proljetno sunce, red jajašaca napokon je izletio. Bila bi jesen kad smo se konačno vratili u planine. I bilo bi vruće ovdje u gradu prije predugo.
Zamahnuo sam, počevši u kutovima, ispod kreveta, izvlačeći sve do centra. Dječje obojene olovke. Potrošeni gumice za brisanje. Punjena životinja u obliku zvijezde. Stranice pune riječi Layla vokabulara i matematičkih problema. Guska s moje drevne vreće za spavanje.
Don Ramón je pokucao na vrata. Si Señor, spreman sam za polazak. Hvala na svemu.
Započeo sam zvati Chacabuco da se upoznam s Laurom i djecom. Osjećao se gotovo kao krug pobjede, samo bez jasne pobjede. Je li bilo dovoljno samo prebivati u mjestu - dovesti djecu tamo - dok se nije počelo osjećati kao kod kuće? Je li bilo dovoljno samo nositi taj osjećaj sa sobom?
3. ŽIVOT U AMERICI - Međunarodna zračna luka Miami, 5:30 ujutro
Nakon noćnog leta za Santa Cruz, Boliviju i tada neobičnog, ali još uvijek uspavanog leta spavanja, stigli smo u Miami u zoru. Prošla sam gotovo 20 sati bez puno hrane ili sna, toliko sam se istrošila da sam se osjećala gotovo odvojenom, kao da sam na Xanaxu. Sve je izgledalo pomalo distancirano, prigušeno, dosadno. A ipak je to imalo koristi od toga što ju je učinilo komičnijom, neutralizirajući obično tipično anksiozno iskustvo prolaska kroz američke običaje. Bila sam previše umorna da bih se brinula.
Sama činjenica da smo ovdje stigli bila je gotovo nevjerojatna. Samo tri dana ranije, uragan Irma je prošao. Ulice, zračna luka bile su poplavljene. Grad je opet bio otvoren, operativan i ovdje smo svi došli, iz Bolivije, Argentina.
Amerika je bila neuništiva.
Uznemirujuće, u ovom se trenutku hor iz „Živjeti u Americi“- koji samo kaže „živjeti u Americi“iznova i iznova - nekako mi se utvrdio u mozgu. Bila je to pjesma Apollo Creed (odjeven poput ujaka Sama) koji je plesao oko desno prije nego što ga je Ivan Drago u Rockyju IV ubio u ringu.
Ovo je moje nesretno područje u glavi dok smo upravljali kioscima Automatizirane pasoške kontrole, skenirali putovnice, smijali se našim različitim slikama (moje izgledaju, kako kažu u Argentini, hecho mierda ili "napravljeno od sranja"), a zatim ispisujemo naše potvrde, Bili smo upućeni u red 10 gdje smo čekali da nas pozove agent, mlada, sitna Latina. Kad nas je nazvala, („Dalje!“) Glas joj je odavao uvježban autoritet. Možda je bila samo umorna? S pruge nisam mogao vidjeti nijednu kriglu kave niti na jednom od kabina agencija. Je li moguće da američka vlada zabrani agentima carinske i granične patrole da na svojim radnim stanicama piju tople napitke? Kakva je to Amerika bila?
Nakon što sam joj predao putovnice (Ja: "Mornin" - moj glas koji prenosi ljubaznost, trezvenost i što je najvažnije, regionalni američki naglasak), primijetio sam da, da, u kutu njenog stola, skriven od pogleda, bio je ruž obojena Starbucks šalica.
Agent: Odakle ste došli?
Ja: Santa Cruz, Bolivija, a prije toga Buenos Aires.
Agent: Koliko dugo ste bili u Buenos Airesu?
Ja: Četiri mjeseca.
Agent: Jeste li vratili neke vrijedne predmete?
Ovdje mikroskopska stanka. Što smo vratili? I kakvu je vrijednost imala? Jedinu stvar koju sam imao je potkovica koju sam pronašao u oranicama Rio Mendoze.
Ja [klimnem djeci]: Samo igračke.
U ovom trenutku kimnula je, naizgled zadovoljna. Ali iz nekog razloga imala je problema sa skeniranjem jedne od putovnica. Snažno je izdahnula, a zatim izašla iz svoje govornice. S njom se vratio još jedan agent, bijeli momak, nesmešan i s nevjerojatnim ovčetinama. Očigledno je da je američka vlada vodila liberalnu politiku glede kose lica dužnosnika Carinske i pogranične patrole.
Mutton kotleti [za agenta]: S nekim od ovih putovnica morate samo ručno ući i postaviti ih ili …
Agent: I dalje to radi …
Mutton kotleti: Znam. I nastavit će to raditi cijeli dan. Morate ga [naznačiti agentu da na silu izvrši putovnicu kroz skener] potegnuti ga.
Agent [neuspješno pokušava skenirati putovnicu]: Ne mogu.
Mutton kotleti: samo gazi.
Agent [još se bori]: Ja …
Kotleti od ovčetine: JANK IT.
Sada je samo ideja o uniformiranom časniku s oružjem i masovnim sjeckalicama od ovčetine koji kaže "ubij ga" u 5:30 ujutro dovoljno loša. Ali, čuti to, vidjeti to sam, dehumanizira za sve koji su uključeni. Kad bi samo on na trenutak razbio lik, smijući se ili se čak i iskreno razljutio koliko je to smiješno. Ali to Amerika ovdje nije bilo prihvatljivo. Ne, kao agent, bio je lice američke službenije knjige po knjizi.
Nastavili su se boriti. Izgledalo je kao da će odustati. Bože moj, ovo je bila srnica. Apollo Creed odnio je tešku štetu Ivanu Dragu. Rusi su hakirali prokleti sustav.
Agent [zadnji put]: Eto.
Laura [pomirljivo, suosjećajno]: Dug će dan.
Agent: Znam.
Laura: Imaš tako lijepu kožu.
Agent [nasmiješen, uhvaćen u straži]: Hvala. Puno je šminke
Nakon što sam pokupio prtljagu, zaprepašten što su sve torbe evidentirane, počeo sam se brzo pogoršavati. Nos mi je bio potpuno začepljen. Trebao sam kavu, antihistaminike, odmor.
Zaustavili smo se u aerodromu Starbucks u Miamiju, gdje je bilo lakše naručivati na španjolskom i nije se činilo kao da smo još ušli u SAD. Za obližnjim stolom dijete školskog uzrasta igralo je igru na tabletu gdje je očigledan cilj bio da stalno kucaju crnim kvadratima koji se kaskadno spuštaju.
Layla u Mercado de San Telmo.
Moja djeca su obavljala hvale vrijedan posao gurajući kofere s valjkom kroz zračnu luku, pa sam zauzela svoj preferirani položaj dok sam putovala s bivšom suprugom, koja je oko 100 metara ispred.
Na putu do MIA Movera, lagane željeznice od zračne luke do centra za iznajmljivanje automobila, prigušeni hodnici bili su ispunjeni spavaćim tijelima - putnike još uvijek nasukao uragan Irma.
U 6:30 ujutro ured za iznajmljivanje automobila Enterprise bio je prazan osim jednog usamljenog predstavnika, mladog, mladog dječaka iz Južne države koji je izgledao sretan što mušterija može pomoći. Layla se uhvatila i stala kraj mene.
"Samo mi treba kreditna kartica", rekao je Southern Boy.
Započeo sam pecati kroz novčanik i naišao na staru karticu subte, zatim Patovu Buenos Aires Bici karticu. Kroz mene se kotrljao mali val melankolije. Tada sam našao Visa i pružio mu je.
Trenutak kasnije, Layla je rekla - glasno i kao da je upućena Južnom dječaku - „Hej, Papi, ti se čobanac tek druži.“
Instinktivno sam obrisao nos. Tada sam primijetio da mi se na košulju lijepila još jedan bezbožni pahuljica.
"Hvala što ste me obavijestili."
"Hej Papi, što buler radi?" Sada se iskreno smijala. Southern Boy je neprestano unosio podatke u računalo pretvarajući se da ne čuje, vjerojatno sretan što sam pristao na odricanje od štete.
"Družite se!" Bio je udarac.
Creed je propao. Kucala ga je njegova 10-godišnja kći.
"To je sjajna nena", rekoh. "Ponosan sam na tebe."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 ujutro
Ključ za opstanak je prisutnost u trenutku. Ovo uključuje vožnju minivan u Miamiju s djecom u stražnjem dijelu grada koji se žale na radio stanicu. Predvidljivo, imao sam ga na NPR-u, slušajući izvještaj o šteti. Ljudi u cijelom Miamiju još uvijek nisu imali snage. Stanovnici staračkog doma patili su od vrućine. Vojni konvoji spuštali su se danas I-75 s očekivanim zatvaranjem koja će ih pustiti kroz promet.
Nekoliko dana ranije gledao sam prognoze za uragan Irmu i pomislio da nećemo imati šanse za povratak. Još važnije, brinuo sam se za svoje roditelje, koji su živjeli u Sarasoti, kamo smo sada krenuli. Predvidjelo se da će oko proći pravo kroz njihovo područje.
Završili su s prijateljima čija je kuća imala uragano staklo i kapke. Nikad nisu izgubili snagu, već su ostali gore pijući pivo i igrajući kanaste. Ljudi su trpjeli, ali nekako su se - i mi - posrećili.
Nakon što sam bio u Argentini, a prije toga u Španjolskoj, nisam čuo taj umirujući, već upetljavajući ritam glasa emitera NPR u 7 mjeseci. Možda čak i više od službenosti agenata Carinske i pogranične patrole, taj savršeno neutralan, radijski glas bez naglaska bio je signal: sad smo se vratili u Ameriku.
Ali tada sam je prebacio. Sljedeća je stanica svirala nekakvu bachata verziju „Solamente Tú.“Svi smo slušali, i na trenutak nitko nije ništa rekao.
