pripovijest
Autorica gleda stare publikacije / bilješke s mladim asistentom. Foto: Laura Bernhein
Što pisci rade sa svim ostacima i primjercima svojih priloga?
1. Prokletstvo. Upravo sam sagradio više polica u garaži svojih roditelja. (Na Floridi nema podrume.) Ovdje ne želim ništa ostaviti, ali nisam siguran što bih s kutijama starih bilježnica, novina, časopisa, časopisa. Moje prve publikacije. Što drugi pisci rade s ovim stvarima?
2. Skupio sam svoj prvi sanduk ove stvari na faksu. Rani časopisi kreativnog pisanja, zadaci iz Coleman Barks-ove klase. Kasnije sam je pogledao i pomislio 'nadam se da ovo nikad nitko neće pronaći.' Jednog dana roditelji su me pitali mogu li odnijeti gomilu stvari na odlagalište i tamo sam bacio te rane bilježnice. Kad sam ih pomislio, trebao sam ih spaliti.
3. Obitelj i ja krećemo u Patagoniju za nekoliko mjeseci. Imamo malo komada zemlje u El Bolsonu. Potpuno smo ograničeni na ono što možemo tamo donijeti, a po meni, oprema se prvo mora upakirati: alati, snowboard, hidraulična odijela, čizme, tenisice, naočale. Možda nekoliko knjiga.
4. Ipak je čudno prelistavanje nekih starih bilješki i publikacija. Neki od njih ostarjeli su bolje nego što bih pretpostavio. Ostale ne znam čitati. Ovakve stvari izgledaju više u sjećanju gdje ste bili i što ste radili u vrijeme dok ste ih pisali. Koliko si mislio da je to tada bilo. I koliko se sad teže čini.
5. Mislim da ne bih htio snimiti ovo pismo. Možda nešto poput drobljenja, a zatim upotrijebite kao izolaciju za kabinu.
6. Kada sam se prvi put pokušao objaviti to je bilo poput učenja veslanja. Htjela sam tako loše objaviti, a onda kad sam napokon dobila svoju prvu publikaciju (Bilo je to u Gorskim novinama), pomislila sam, dovraga - sve to izgradiš u glavi baš kao brzo.
Oceana, Tallulah klisura. Foto: Alex Harvey
I onda na kraju samo pojačaš i zapališ to sranje i kad sve završi, sve što želiš učiniti je pokrenuti još jedno.
7. Bila je to jedna brza, Oceana, na rijeci Tallulah. Stvar se spustila oko 80 stopa. Ispitao sam to i nisam mogao točno vidjeti kuda bih otišao, ali definitivno sam mogao vidjeti kamo ne želim ići. Osjećao sam se kao mrav tamo dolje u klisuri. Ljudi su sa promatračkih platformi gledali stotine metara uz zidine kanjona.
8. Izvidnik u Chattoogi rekao mi je „dobro je ići, samo se nasloni kad udariš u dno.“Stvar je bila ružna, lijepa i masivna i bilo je vrijeme za bijeg. Nekoliko udaraca lopaticama, zatim sav bijeli, zatim udarni, a zatim sam se kotrljao.
9. Možete fotografirati ili napisati priču i staviti je u kutiju, stavite kutiju na policu, a zatim je vratite natrag dolje (ili je netko drugi odnese natrag) kasnije. Čini se da djeluje protiv protoka. Na kraju ne možete uzeti ništa osim same vožnje.
