pripovijest
Trgovanje zanata, pod plavim katranom na stražnjoj strani proizvoda, lako je propustiti jer, kao i sve ostalo na Jamajci, nije bilo naznaka. Starica zamagljenih očiju i obrezane bijele kose sjedila je iza stola razasutog magnetima hladnjaka, ispucanim čašama, privjescima za ključeve i Rasta šeširima - crvenim, žutim i zelenim. Mahnula je rukom preko magaraca poput mađioničara, a zatim me nazvala pitajući: "Jeste li vi putnički agent?"
Nasmijao sam se. "Ne, izgledam li poput jednog?"
Prekrižila je ruke preko trbuha i rekla: "Promatrala sam vas i divila se načinu na koji ste pisali bilješke." Pokazala je na časopis u mojim rukama. "Treba ti još olovka?" pokazala mi olovke na svom stolu.
"Nisam putnički agent", rekoh. "Ja sam pisac. Ili barem pokušavam biti."
"Oh", klimnula je glavom, "onda ti treba olovka!"
"Imam olovku."
Potom je klimnula glavom i rekla: "Ali izgledaš kao putnički agent."
"Hvala", rekao sam zato što mi je izgledalo kao putnički agent kao kompliment, premda nisam mogao reći zašto. Znao sam, doduše, da sam stvarno samo još jedan turista, netko tko bi mogao potrošiti nekoliko dolara na olovku Rasta ili Bob Marley.
Predstavio sam se, a ona mi je rekla da je to Kathleen Henry. "Drago mi je što smo se upoznali", rekao sam i rukovali smo se. Rekla mi je da ima 78 godina i da je njena fotografija u međunarodnoj zračnoj luci Norman Manley u Kingstonu. Budući da se toliko trudila da proda svoje predmete, pitala sam je je li plaćena za fotografiju. Odmahnula je glavom, a ja sam rekao: "Prodavanje prava na vašu sliku može vam donijeti mnogo više novca od prodaje vašeg roba."
Mogla bih reći da se pitala je li možda trebala biti plaćena. Nisam je želio uznemiriti, pa sam joj rekao da ću, kad odem iz Kingstona, potražiti njezinu fotografiju. Nasmiješila se.
Putovao sam na Jamajku zbog posla, podučavao put putovanja pisanjem. Vodio sam studente na izlet u grad Port Antonio i pružio im lov na aktivnosti kojima je cilj pomoći da dobiju priču. Predložio sam da se prošetaju sami. Nitko od njih to nije učinio - umjesto da sam istraživao grad u malim skupinama - osim mene. Željela sam biti sama, ali bila sam previše ometana da bih sama obavljala njihov zadatak. Uglavnom sam samo lutao okolo, pokušavajući obratiti pažnju na stvari - pse lutalice koji prate čovjeka koji ih je hranio, miris kretena piletine, dobavljači koji prodaju šećernu trsku ili kokosove orahe koje će potražiti penjanjem na drveće.
Također sam želio donijeti poklon kući s Jamajke za svoju majku, nešto korisno. Bili smo između liječenja kemoterapijom. U listopadu su joj živjeli tri mjeseca života. Sad je bio siječanj.
Prstima sam zakačio kapu od zelene, žute i crvene boje. "Rasta boje", rekla je Kathleen. "Petnaest dolara."
Kimnuo sam glavom i rekao: "I moja mama ima 78 godina. Razmišljam da kupim ovaj šešir za nju."
"Deset", rekla je.
I nisam htio, ali rekao sam Kathleen da želim šešir jer moja majka više nema svoju kosu. Kad me pogledala na čudan način, moj se glas okrenuo grebanju i škripanju, ali uspio sam reći: "Jer kemoterapija."
Htio sam reći Kathleen da se ne želim cjenkati, da joj ne govorim zbog toga, ali govoreći o tome, puštao bih me u puni plač. Pa sam samo stavio šešir na stol.
Kathleen Henry dugo me pogledala, a sve što sam joj mogao ponuditi bio je slab osmijeh, a ja sam rekao: "Žao mi je."
Način na koji me pogledala, vjerovao sam da me zaista vidi, ili je to možda bio upravo onaj ulovljen u njezinom pogledu, konačno sam vidio sebe i prigovaranje moje tuge. Počeo sam plakati, brišući suze stražnjom rukom čim su stigle. Opet sam se ispričao, ali ona me pogledala na taj način koji je govorio da je to u redu. Nadao sam se da moji učenici tada neće na tržište, vidjeti svog učitelja tamo i plakati.
Kathleen je stavila kapu u plastičnu vrećicu, osvrnula se oko sebe kako je nitko ne bi vidio i pružila mi torbu.
Izvadila sam svoj novac, a ona ga pogleda. Nisam htio šešir besplatno. Nisam htjela plakati. Nisam znala što da radim. Držao sam tri petice, a Kathleen Harris je uzela jednu od njih i rekla, "Nadam se da ti se majka popravlja", a zatim "vrlo mi je žao."
Izašao sam iz mračnog baldahina i prema svjetlu, ne samo turistici, već ženi koja je izgubila majku.
