Fotografije: autor
Amerikanka ulazi preko glave u potrazi za izazovima i avanturama i razumije nešto sasvim drugo od onoga što je namjeravala naučiti.
"Je li to ratni čovjek?", Pitao sam svog dečka. U trenu je žarenje od uboda napredovalo u boli i upucalo mi u prepone iz mjehurića koji su mu ostali na gležnju.
Pregledao je slike meduza u vodiču za zdravlje koji smo donijeli na našem putovanju u backpackingu kroz Ujung Kulon, udaljeni i netaknuti dio kišne šume na zapadnom vrhu Jave. Portugalski čovjek rata nije kutija meduza, znao sam, ali sjetio sam se da bi mogao poslati žrtve u šok i srčani zastoj. Bol je bila nepodnošljiva.
"Je li?" Ponovio sam. Bilo je teško disati.
"Ne", podigao je pogled, usmjerivši pogled prema našem tihom vodiču koji je spremao večeru iza mene. Na licu mu je bila neka vrsta jake tuge. Instinktivno sam znao da laže; ali isto tako sam znao da, ako se samo smirim, treba mu pokušati vjerovati.
Nezno sam gledao prema oceanu, promatrajući kako se valovi sudaraju o stijene koje su okruživale uvalu u kojoj smo postavili kamp. Ujung Kulon imao je opasnu ljepotu, litica je strma, otvoreni čistine između guste šume ravne i živopisno beživotne poput mjeseca. Otkad sam prvi put ušao u pustinju, bio sam na rubu.
Ali sada, ležeći na pijesku, u najgoroj boli koju sam ikad osjetio, prestravio sam se. Vodiči nisu nosili radio u Indoneziji. Pa čak i ako jesu, gdje bi nas netko mogao dovesti? Majušno, prašnjavo selo Tamanjaya na ulazu u šumu nije imalo ni voćnjak, a kamoli bolnicu.
Ovaj je nacionalni park vidio nekoliko posjetitelja zbog njegove lokacije - počevši od Jakarte, proveli smo osam sati na dvama razlivenim vožnjama autobusima, dva sata na motociklu niz duboko ukrčenu cestu i tri sata na brodu do otoka Panaitan gdje smo napokon započeli svoj pohod.
Dolazeći u Indoneziju, tražio sam ono uzbuđenje sirovog iskustva koje vam može pružiti samo putovanje. Ali bila je to senzacija za koju se nisam baš nadao: osjećao sam se kao da sam na rubu svijeta.
Moralni odmor
"Ponekad nam trebaju", napisao je filozof George Santayana, "da pobjegnemo u otvorene samoće, u bespredmetnost, u moralni praznik izlaganja nekim čistim opasnostima, kako bismo izoštrili ivicu života, okusili poteškoće i bili prisiljeni na radite očajnički trenutak, bez obzira na sve. "Pojam putovanja kao posla možda iznenađuje, ali upravo je" moralni odmor "upravo ono što većina neustrašivih putnika traži.
Svoje putovanje po Indoneziji započeo sam s ruksakom ruksaka znatiželjnim istraživanjem kišne šume, ali još više željan otkrivanja resursa koji uspavljuju u meni. Htio sam se testirati - otkriti kako bih se zadržavao pod vlagom, kako će se moj Bahasa odnositi s našim vodičem, koliko sam dobro mogao održavati 15 milja dana samo s ovnovima i jajima. Željela sam izoštriti dijelove sebe koji su dosadno postali dosadni u svakodnevnom životu. Htio sam raditi.
Poduzela sam te napore svjesna mogućih opasnosti - šanse da zauzmem uspavanu panteru, da pređem staze s krokodilima dok se probijam kroz potok. Ali tek kada smo suočeni s tim stvarnostima, shvatimo koliko je ta svijest uistinu nejasna. Tek tada znamo kakav je osjećaj osjetiti vlastitu malobrojnost u nepristojnom svemiru, skenirati naše neuspjehe i žaljenja, odjednom pogledati i naš život i smrt.
Luksuz nesmotrenosti
Proveo sam tu večer u kišnoj šumi u panici i boli, slušajući kako se valovi raspadaju ispred našeg šatora. Ali znao sam do zore, kako je bol bivao sve tiši, da ću biti u redu.
Red društva - bez obzira radi li se o rasporedu rešetke New Yorka ili savršenim redovima rižinih stadiona na kojima su nekoć stajale divlje kišne šume - pruža nam predvidivu udobnost, izolaciju od nemilosrdnih i neselektivnih kretanja prirode. Vratio sam se u ključajuću Jakartu s osjećajem olakšanja, tješio je promet, razmetanje ulicama prekrivenim smećem, poziv na molitvu koji je zvučao pouzdano tijekom dana.
Pa ipak, bila su to zaista moja putovanja kroz indonezijske gradove i sela u mjesecima nakon toga koji su me obilježili nepokolebljivim osjećajem krhkosti života. Tjednima kasnije, u malom, oceanskom selu na sjeveru Sulawesija, platio sam ribiču da me izvede snorklingom. Voda je bila nevjerojatno bistra, a on je sa svog čamca istaknuo ribe i morske ježeve koji su bili otrovni. U jednom trenutku sam mu prenio masku, a on se nasmijao, odmahujući glavom.
"Zašto ne?" Pitao sam.
"Nismo hrabri poput Amerikanaca", rekao je, zastajući na trenutak. "Ili lud."
Bio je to luksuz, shvatio sam. Luksuz koji treba biti i divan i sulud.
"Avantura" svakodnevnog postojanja
Jedno je prisiliti teškoću na sebe; to je još jedan svjedok svakodnevne, nemoguće borbe protiv nje. Sljedeća tri mjeseca nastavio sam se kretati: napučenim vlakom na Javi, gliserom kroz hladnu vodu, u zamršenim zrakoplovima u kojima su se žene molile ne samo na početku leta ili na kraju, već i tijekom cijele.
Na povratnim linijama vožnje autobusima su prolazila lica nervoznih domova - građena su nejasno na padinama planine, gdje je skratilo zemljište bilo osjetljivo na tobogane. Napuštajući Jakartu, vlak je ustupio mjesto beskrajnim nizovima šantova, hrpi smeća koji sprečavaju dokaze o prošlim poplavama.
Po cijeloj Javi izbjeglice od blata, poplava i zemljotresa - neprestane stvari života u Indoneziji - strpaju se u privremena skloništa, čekajući državnu pomoć. Teškoće, uljudbu koju stvara čovjek i priroda, nemoguće je zanemariti.
Lokalci koje sam upoznao u cijeloj Indoneziji odjekivali su ribarskim priznanjem plahosti: "Mi nemamo avanturu poput vas", rekli bi. Pa ipak, u svom svakodnevnom životu bili su ljudi neiskreni. Djeca prosjačena na ulicama Jakarte ležerno se tkala kroz kaotičan promet, kombije i motocikle koje nisu upravljala pravim cestovnim pravilima. Pješaci ravnodušno koračali su stazama brzih automobila, u skladu s nekakvom neizrečenom koreografijom.
Zbunjen, objesio sam se na uglovima ulica i čekao trenutak da preletim preko puta. Većina Indonežana posjedovala je ravnotežu i gracioznost o kojoj sam mogao samo sanjati. Zamišljao sam kako će se, na sve njihove rezervacije, mještani mnogo bolje snaći u kišnoj šumi nego što sam imao. Ali zašto se testirati kada je dovoljna dnevna proba postojanja?
Smrt
Balinese i Torajans poznati su po svojim detaljnim sprovodima koji svake godine privlače posjetitelje iz cijelog svijeta. Ali oko arhipelaga, mnogo tiše ceremonije žalosti u muslimanskoj i kršćanskoj tradiciji svakodnevna su rutina. A kako je dostupnost zdravstvene zaštite mnogima rijetka, uzrok smrti često nije poznat.
U seoskom selu u Halmaheri koju sam posjetio dijete je umrlo od groznice protiv koje se borila nekoliko dana. Takve vijesti putuju laganom brzinom među seljanima, a došle su do dvorišta kuće u kojoj sam te večeri dijelio obrok s lokalnom obitelji. Tinejdžerka koja je stajala na vratima njihovog malog doma gledala je molećivim očima i pitala:
"Ali zašto? Zašto je umro?"
Ne gledala je u glasnika, već na mene. Nisam mogao odgovoriti na pitanje više od ostalih ljudi tamo. Bila je to groznica; tko je ili što donio tu groznicu nisam znao. Tišina je ispunila blatni spoj gdje smo sjedili razbacani u plastičnim stolicama. Svijet je izgledao mutno u sumračnom svjetlu.
"Bog ga je uzeo", rekao je čovjek pored mene. Ostatak grupe je kimnuo.
