Putovati
Sve fotografije: autor
Putovanje šetnicom pružalo je ovom putniku oštar smisao života u Indoneziji.
Kako sam dospio ovdje?
Skučeni čamac za spašavanje, postavljen dvadeset metara iznad glavne palube broda, njihao se u popodnevnim olujama.
Bio sam sendvič između dvije obitelji vani kada je počela pljuskova. Sada, slijedeći niz Indonezijana uz ljestve do natkrivenog čamca za spašavanje, nagnuo sam se pokušavajući smiriti stomak dok su pjevali lokalnu pop pjesmu koju je vodila loše podešena gitara.
Kad su završili, gitarist, mudar čovjek po imenu Agus, pogledao je prema meni i nasmiješio se. "Jesi li se uplašio?", Pitao je na engleskom, a ostali su prijatelji zapjevali od smijeha. Pokušao sam se smijati njima, ali sve što sam mogao pomisliti bilo je: kako sam dospio ovdje?
Prozori u kulturu
Pelni, okeanski brod koji vlada u Indoneziji, pojavio se dan kasno na svoje odredište, ostavljajući nas gužve u vlažnoj noći u luci Bitung.
Kada je konačno stiglo sljedećeg jutra, trebalo je veći dio dana ukrcati svoje željne putnika - muškarce koji su na leđima nosili vreće s rižom od 50 kilograma, žene koje vuku sanduke za izvoz, obitelji natovarene s djecom i prostirke za molitvu, sve od kojih su se gurali protiv besne plima putnika koji su se pokušavali spustiti.
Mogao sam se voziti kratkim avionom od Sulawesija do Ternatea, ali imao sam proračun. I premda jeftin prijevoz u naciji u razvoju može biti neugodan, čak i neugodan, često, što je jeftiniji, to je čudnije i bogatije iskustvo. Kao što Rolf Potts kaže, "putovanje jeftinom može vam ponuditi prozore u kulturu koja nadilazi karikirani stereotip o kakvom mjestu treba izgledati."
Tijekom svog istraživanja Indonezije 1970-ih, braća Blair provodili su svake noći putovanje dužine 2.000 kilometara u prostorima veličine bakra, u kojima su bili žohari, ispod palube tradicionalnog broda. Njihova nagrada? Avantura jednom u životu s legendarnim pomorcima plemena Bugi.
Vožnja vozila Pelni u ekonomskoj klasi nije se mogla uskladiti s iskustvom braće Blair, znao sam, ali imao sam osjećaj da će mi to pružiti osjećaj Indonezije kao što je vožnja avionom što si većina njenog stanovništva nikada ne bi mogla priuštiti.
Međutim, postoje određena iskustva s putovanja na koje vas život kući nikada ne može pripremiti. Jednom kad sam se popeo na brod - misiju koja je trajala dva određena sata - udario me zid cigarete, dim smrade hrane i najgori uvjeti putovanja koje sam ikad vidio.
Dok me je tok dolazne gomile tjerao naprijed, zurio sam u apsurdnu količinu putnika natovarenih u prvi odjeljak za ekonomiju. Pronaći ću krevetić u susjednoj sobi, pomislila sam.
Ali svaka je soba bila ista. Dječji krevetići - vinilni jastuci postavljeni na metalnim platformama - uzeli su sve, a jednostruke jastuke iskazale su cijele obitelji. Starci su čučali na cementnom podu; djeca su se naslanjala na vrećice s rižom, blokirajući ulaze u poplavljene kupaonice.
Televizije su krivile muslimanske sitcome i vladinu propagandu. Toplina je bila nepodnošljiva, svaka je soba imala svoje skučeno selo. I bili su beskrajni.
Ne brinu o nama: postupaju prema nama kao prema životinjama
Web-lokacija Pelni hvali se da je „boravak u klasi kabine udoban kao i luksuzni hotel.“Međutim, kako većina Indonezijaca ne može priuštiti to iskustvo, privatnih kabina je malo.
Web stranica nastavlja: "plovidba je tako ujednačena, jedva da je razlika na kopnu." I to mora biti luksuz rezerviran za kabinsku klasu, jer su tri stupnja ekonomije bila toliko daleko ispod palube da je putnici su isto mogli biti u motoru broda.
"Indonezijska vlada - to je neljudski", rekao je Agus, pokazujući cigaretu prema glavnoj palubi ispod nas, gdje su stotine ljudi puzale po kiši. "Nije ih briga za nas; ponašaju se prema nama kao prema životinjama."
U zemlji tromi kao Indonezija, te su riječi ugrizle. Nakon tri mjeseca putovanja po arhipelagu, nikada nisam čuo spomenuto čovječanstvo. Većina Indonežana bila je teško stečena uzdržanost, dijelom preostala još iz vremena Suhartove opresivne vladavine.
Mogla sam vidjeti što misli. Nisam našao dječji krevet u ekonomiji; u stvari, uopće nisam našao nikakav prostor. Stepenice koje su vodile do svake razine broda bile su labirint putnika, a svako je slijetanje bilo nemoguće manevrirati. Vanjska paluba izgledala je poput izbjegličkog kampa, stotine obitelji bile su stisnute u kradama, muškarci uravnoteženi na brodskim ogradama koji su igrali karte, dječaci su ležali iznad greda i pekli se u vrućini.
Najimpozantniji su bili stariji ljudi koji su sjedili poput malih Buddha, strpljivi i spokojni. Mnogi od tih ljudi, rekao mi je Agus, tražili su privremeni posao, drugi su izvozili robu. Neki od njih putovali su ovako danima, čak i tjednima. Sam Agus imao je još četiri dana prije nego što je stigao u Papuu kako bi pronašao posao sječe.
Gledao sam kroz jaku kišu putnike ispod. Jesu li se i oni osjećali napuštenima od svoje vlade? Za mene je ovo bila dvanaestosatna vožnja. Mogao bih sići s ovog čamca i nikad se više ne vratiti. Mogao bih letjeti iz ove zemlje, odletjeti nad njezinim bujnim vulkanima, njenim oceanskim selima gdje su poplave odnijele domove, a groznice su odnijele djecu i vratio se u klimatizirani svijet tepiha.
U tom sam se trenutku osjećao krivim - ne zato što sam pronašao utočište od oluje, nego zato što je za mene, a možda samo za mene, oluja bila prolazna.
Susreti sa zastojem
Zalazak sunca gorio je crveno, ispunjavajući nebo posljednjim svjetlom. Bio sam se predao našem nesigurnom skloništu, slao svoje nove prijatelje u jak smijeh s mojim imitacijama Sulawesi slenga. Sada, oluja, stali smo na čamac za spašavanje. Otok Ternate konačno je došao na vidjelo.
"Foto?" Rekao je Agus pokazujući na fotoaparat u džepu. Izvadio sam ga i pucnuo jedan smiješak grupe. "Hvala", nasmiješio se, ne mareći da je nikad neće vidjeti.
