pripovijest
Alice Driver o anatomiji nasilja u Ciudad Juárezu u Meksiku.
Jednog dana, na moj put do metroa dok sam se vraćao kući s volontiranja, ugledao sam blijedu nogu breskve koja lebdi iznad gomile. Plivala je, onesposobljena i gola, prema ulazu u Metro Eugenia u Mexico Cityju. Uhvatio sam se za korak, gurnuo prema naprijed i uputio se prema izmučenom muškarcu koji je nosio nogu. Kako sam se približavao, ugledao sam vitko amputirano bedro. Čovjek, osjetivši moj pogled, okrenuo se i gurnuo nogu prema meni.
Zamahnuo je rukom prema mojoj ruci da ispitam topliju crnu i plavu nogu. Noga je bila dio njegovog prodajnog tela. Pojurio sam kraj mene, očiju zaključanih na nozi, na prijedlog tijela, rastavljanja, titranja mesa, svih stvari koje sam tako često vidio u vijestima.
I nije to bila samo noga; Posvuda sam vidio dijelove tijela. Ispred zahrđalog smeđeg automobila u La Mercedu, najstarijem kvartu u Mexico Cityju, ugledao sam dvije manekenke stražnjice i nogu odjevene u leopardove i zebra hlače. Na putu prema tržnici vidio sam grudnjak s dvadeset grudnih torza u raznim stanjima raspada. Manekenke su često bile gole, a sve svoje umorne nesavršenosti ostavljale su na oku.
Poprsja su bila puna noževa, ogrebotina i nabora. Prošao sam pored stola prekrivenog blijedoglavim ručicama na čijim su prstima prikazani složeni lažni nokti, vrste noktiju koji bi se mogli ubodeti i ubiti. Ponekad su manekenke bile gomilane u krevetu kamiona; ženski torzovi povezani zajedno i oguliti umornu srebrnu i zelenu kožu. Jedan goli torzo sjedio je na ulici, s figurama punim bedara do grudi. Netko je poprsje oblačio u crni gornji dio cijevi, ali dno su ostavili golog. U prepone joj je utisnuta plastična boca Coca-Cole.
Čovjek na recepciji pitao me, treperavim u očima, "Jeste li ovdje zbog posla ili zadovoljstva?"
Vizualno nasilje tih dijelova tijela podsjetilo me na moje prvo putovanje u Juárez, ono jedno nakon dvije godine provedene istražujući nasilje, nakon stotina dana primanja e-pošte i vijesti o Juárezu. Čitao sam o izvađenim tijelima u vijestima toliko da sam napola očekivao da ću ih vidjeti, poput neke vizije spektralne noge koju sam našao sljedećih mjeseci kasnije u metrou.
Čitao sam odglavljenje glave, pucnjave, odsječene ruke, rastavljeni torzovi i ponovna ubojstva (u kojima su članovi bandi ganjali vozila hitne pomoći držeći ljude koje su pokušali, ali nisu uspjeli ubiti s ciljem da ih stvarno ubiju). Znao sam da je zimi 2010. grad gradio prosječno 6-7 smrtnih slučajeva dok su se ljeti brojke povećavale na 11-12. Putovao sam tamo u svibnju i zamišljao sam kako se mjerač izvršenja pao negdje između tih statistika.
Kad sam stigao u svoj hotel, uveden sam u svodno predvorje sa klimatizacijom. Čovjek na recepciji pitao me, blistavim očima, "Jeste li ovdje zbog posla ili zadovoljstva?" Nisam znao kako da odgovorim. "Tko na godišnji odmor posjeti najopasniji grad na svijetu?" Htio sam povikati. Svi su u predvorju hotela bili u odijelu, prezentacijskom, hladnom i prikupljenom. U međuvremenu sam nosio kratke kratke hlače i majicu dobre volje s kineskim napisom.
Sigurnije sam se osjećao u košulji s jezikom koju nitko, pa ni ja, ne bi mogao dešifrirati. Dok sam stajao na recepciji, gledao sam vani u golemi tirkizni bazen okružen palmama. Temperatura vani bila je veća od 100 stupnjeva, ali čak ni to nije bilo dovoljno vruće da bi me iskušalo da uđem u kupaći kostim u najopasniji grad na svijetu.
Julián Cardona, fotograf iz Juáreza, sreo me u mom hotelu i vozio se autobusom sa mnom do centra grada. Intervjuirao sam ga godinu dana ranije, a on mi je rekao: "Ako ikad dođeš u grad, izvijesti me." Za naš prvi razgovor prešao je iz Juáreza u El Paso kako bi me upoznao u Starbucksu. Nije imao razloga da mi, nepoznatom diplomiranom studentu, pomogne u istraživanju. A ipak je.
Kao i svaki dobar fotograf, i on je bio svaka osoba i mogao se uklopiti u bilo kakvu gomilu u poderanim trapericama i majici. Bio je promatrač, a da bi to postigao morao je postati dio svog okruženja. Iz našeg jednosatnog intervjua saznao sam da je čovjek malobrojnih riječi, ali definitivne radnje. Upoznao bi mladog diplomiranog studenta pokušavajući svoju vlastitu pismenu revoluciju protiv nasilja u zračnoj luci u Juárezu ukoliko dođe u posjet. A godinu dana kasnije, bez toliko pitanja, uspio je.
Drugi su ljudi željeli znati što radim i zašto. Pitali su se zašto sam zainteresiran za Juáreza. Kad sam prešao kanadsku granicu i otišao na konferenciju o latinoameričkim studijama u Torontu, granični je čuvar rekao: "Zašto ne proučavate probleme u svom gradu?" Ljudi su htjeli znati zašto mi je stalo do Juáreza. Učenje i pisanje o nasilju često je bilo depresivno. Ono što me je išlo dalje je učenje o obiteljima i aktivistima koji su bili izvršeni preobrazbom nasilja. Nisu ostali žrtve, ali su prošli kroz tu fazu i pronašli snage za borbu protiv korumpiranih institucija.
Nasilje je ostalo na udaljenosti, pričala je prstom i prstom pokazala.
Moj prvi dan u Juárezu, Julián i ja šetali smo La Mariscalom, četvrti crvenog svjetla koja je srušena nekoliko mjeseci ranije. Prostitutke i ovisnici bili su prisiljeni preseliti se u druga područja grada. Šetao sam ulicama plaho, ali znatiželjno gledajući zemljopis o kojem sam pisao.
"Ne slikajte se ovom ulicom", upozorio me Julián. Prolazio sam pored telefonskih stupova prekrivenih letacima s licima nestalih djevojaka. Bio sam zauzet inspekcijom antivladinih grafita i srušenih zgrada kad je pitao: "Pijete li?"
Skoro da sam rekao da, ali tada sam se sjetio gdje sam i rekao: "Ne. Pa, ponekad. Da, ponekad, ali ne ovdje."
Pokazao je Kentucky Clubu i rekao, "Izmislili su margaritu."
"Jesu?"
Kentucky klub, jedan od najstarijih barova u gradu, bio je vizija tamnog poliranog drva. Bilo je napušteno. U podne nitko nije pio, osim nas. Barmen je žalio na pad grada.
Kako se bližila večer, Julián me odveo u jedan od posljednjih sigurnih javnih prostora u gradu, oazu za intelektualce, pisce, fotografe i akademike: Starbucks. Bilo je čudno naručiti latte, da mirno sjedi u Starbucksu okružen iPadima. Došao je Julianov prijatelj i ispričao priču o nedavnom otmici automobila. Bio je u svom automobilu na znaku zaustavljanja i čekao je da mladić pređe ulicu. Međutim, momak je izvadio pištolj, naterao ga iz automobila i odvezao. Tog trenutka prošao je policijski automobil, a Julianov je prijatelj uskočio unutra. Počeli su loviti njegovo ukradeno vozilo.
"Gdje su ti ukrali automobil?" Pitao sam.
Pokazao je kroz prozor Starbucks-a i rekao: "Na tom znaku zaustavljanja." Nasilje je ostalo na udaljenosti, priča se, i prstom.
Idućih dana vozio sam se militariziranim ulicama pokraj crnih kamiona prepunih muškaraca naoružanih AK-47. Ponekad su policajci vozili na sjajnim motociklima koji su izgledali kao da su ih ručno polirali.
Kad sam posjetila Universidad Autónoma de Ciudad Juárez kako bih se upoznala sa studentima, rekli su mi da je život bio i normalan i nadrealni. Djevojka s plavom kosom rekla je: "Kad moja obitelj ode na odmor u Acapulco, ljudi me pitaju odakle sam. Kad kažem Juárezu, oni odmah šapću: "Bježite li?" A ja odgovaram: "Ne, na odmoru sam."
