pripovijest
Fotografije ljubaznošću autora.
Studentica i suradnica MatadorU-a Linda Golden objašnjava kako se sjećanje na ženu u Togu natjera da se rano probudi svake subote.
U subotu ujutro je 7:20
Tri para se zavlače ispod tende Louisville klinike i čekaju da se otvore vrata. Preko linije imovine nekoliko prosvjednika moli klijente da se predomisle. "Volimo te." "Ovo je ubojstvo." "Postoji otkucaji srca." "Pođite s nama po besplatan ultrazvuk, pogledajte svoje dijete."
Četiri pratnje blokiraju prosvjednike, pokušavajući zaštititi klijente od telefona i kamera. "Ostavite ih na miru." "Nitko vas ne želi slušati."
Više prosvjednika poravnava pločnik, recitirajući krunicu. Čekam nasuprot ulaza, pratnja narančaste klinike u zid pognutih glava. Muškarci koji se mole stoje na straži s obje strane, a jedan drži raspelo od pet metara. Pazim na klijente.
U 7:20 prije dvije godine, tek bih završio jutarnju vožnju Togovom državnom autocestom. Radila sam u svojim engleskim i zdravstvenim klubovima, jutra sam provodila u lokalnoj bolnici i organizirala turnir u nogometu za djevojke za Međunarodni dan žena. Za ovaj posljednji događaj imao sam odbor koji mi je pomogao od tri žene i tri studentice.
Tako sam upoznao Zenaboua.
Na sastancima odbora Zenabou je nestrpljivo govorio o neslaganju sa starijim ženama. Redovito je pohađala moje klubove, uključujući moj klub za trčanje u subotu ujutro. Pokazala je najviše obećanja na nogometnom terenu. Nakon što smo izgubili prvu i jedinu gostujuću igru, ona je vodila pjevanje dok smo imali utjehe sode sa našim pobjednicima. Nadao sam se da će položiti ispite za završetak srednje škole i napustiti selo za srednju školu, što je dostignuće za bilo koju djevojku iz Togola. Za sada sam bio sretan što imam barem jednog jakog igrača u momčadi.
7:35 je i klinika se napokon otvorila. Grupa prelazi ulicu i ide prema meni. To je čvor narančastih prsluka, pratitelja i prosvjednika koji predstavljaju pratnju koji okružuju klijenta, koji slijepo upravlja krugom dok ona izbjegava neželjeno spasenje kroz pamflete koji joj se ubacuju. Pokušavam uspostaviti kontakt očima, mahati i nasmijanim.
Ona krene lijevo, nesvjesna da ću se u zadnji trenutak pomaknuti da je pustim, a onda dajem sve od sebe kako bih je zaštitila dok ne pređe preko imovine imovine klinike. Uslijeđeno molitvom prosvjednika, moje tijelo stvara preuski tunel da pruži veliku zaštitu. Ova obično glatka operacija prerasta u kaotičan ples - klijent kreće u jedan smjer, pratnja signalizira drugi, prosvjednici guraju, ja odstupam. Klijent ulazi, ali ne bez puno bočnih koraka i vikanja.
Danas se osjećam slabo.
Čovjek koji moli, koji ljutito ulazi u moj prostor ljutito govori mom pratnji da ga prestane gurati. Nastaje svađa, moli muškarac pada - malo previše lako - i dva starija prosvjednika zure u pratnju ženske pratnje, pokušavajući je zastrašiti svojom visinom i muškošću. Zastrašivanje je igra ovdje, a ja gubim.
Borim se licem, a nakon što slijedeća grupa koja vodi pratnju-klijenta mora silom ući na pločnik, zgrabim zamjenu. Nigdje se ne može sakriti suza od frustracije, pa odlazim do ugla i zagledam se u gole grane drveća i sivo nebo, želeći suze iza očiju.
"Mnogo je razloga zbog kojih se svaki dan budim u 5:30. Ali barem jedno od njih je sjećanje na nasmijanu šesnaestogodišnju djevojku koja je zajedno sa svojim prijateljima udarala nogometnu loptu u sumrak u togolejskoj savani."
Suze u Togu su za djecu i očajnike, pa sam bio sretan što sam imao sobu u koju ću se povući kad mi je kolega dao vijest. Bili smo na usavršavanju, a on mi je prišao prije doručka.
"Sinoć su doveli Zenabou u bolnicu, a ona je umrla."
Vijest me poslala natrag u moju sobu, promucala. Kad mi je kasnije rekao da je progutala tablete za pobačaj, morala sam se vratiti u svoju sobu. Malarija, mogao bih se nositi. Nepoznati uzroci. Meningitis. Ali samoinicijativni pobačaj?
Trebao sam znati i bolje.
Prekasno sam se vratio u svoje selo i preusmjerio svoje napore u obrazovanju o reproduktivnom zdravlju. Razgovarao sam sa zenabuovim ocem, koji je negirao ono što mi je rečeno, vjerojatno zato što je imam odbio izgovoriti molitve za čovjekovu kćer. Razgovarao sam sa seoskim starješinom, koji je rekao da je na meni da se obratim učenicima. Drugi su mi rekli: "C'est la vie."
To je život.
Nazad na uglu, duboko udahnem i sakupljam se, a zatim se vraćam na pločnik. Zdravo Marijčevi se završavaju i većina klijenata je unutar klinike. Sad je 8:30, uzdrman sam, ali vratim se iduće subote. I slijedeću subotu. Mnogo je razloga što se budim u 5:30 svaki tjedan. Ali barem jedno od njih je sjećanje na nasmijanu šesnaestogodišnju djevojku sa svojim prijateljima, koja je u sumrak udarala nogometnu loptu u togolskoj savani.
