pripovijest
Iz svoje omiljene fotelje u stanu na Upper East Sideu, skačem s ukrajinskom prijateljicom Valyom. Prošlo je 26 godina od kada smo se razišli, otkako sam pobjegao od komunista. To je bio smrzavajući prosinjski dan 1988. godine, kada smo moja sedamnaestogodišnja kćer i ja posljednji put poljubili naše prijatelje prije nego što smo skočili na vlak Kijev-Moskva s dva komada prtljage i 90 dolara u novčaniku, količinu stranih valuta koju je komunistička vlada dozvolila za one kojima je odobrena izlazna viza zauvijek napustila SSSR.
U našim dugim telefonskim razgovorima, Valya i ja razgovarali smo o nedavnim borbama u Ukrajini. Kaže da je ponosna na ljude u Kijevu koji su pokazali toliko snage i dostojanstva u svojoj obrani demokracije. Iako sam rođen i odrastao u Kijevu, New York je već duže vrijeme moj rodni grad. Nikad nisam mislio da ću osjetiti tako oštru emocionalnu reakciju na ovo. Iznenađena sam kada shvatim koliko se promjena dogodilo u gradu u kojem sam odrastao nakon propasti komunističkog režima.
Čini se da naše priče iz prošlosti uvijek uključuju i novogodišnje praznike.
Valya živi u Kijevu sa svojim 95-godišnjim ocem, veteranom iz Drugog svjetskog rata, čije se zdravlje brzo pogoršava. Grad je, naravno, nestabilan i nije jasno što će ruski car Putin učiniti sljedeće, ali ona će za praznik dobiti stablo smreke i prirediti svečanu obiteljsku večeru.
U zemlji koju sam ostavio za sobom, SSSR-u, zabranjeni su vjerski blagdani. Po sovjetskom kalendaru nije bilo Pashe ili Uskrsa, Rosh Hashane, Chanuke ili Božića. Ateizam, poricanje bilo kakve vjerske vjere, bio je obavezan predmet sovjetskih fakulteta, koji su svi, uključujući mene, bili prisiljeni proučavati. Obožavanje dementnih ruskih vođa - Lenjina, Staljina, Brežnjeva - bilo je zamjena za religiju, nametnuto od djetinjstva.
Htjeli smo ostaviti Majku Rusiju iza sebe nakon dugogodišnjeg čekanja, ispunjenog mojom stalnom borbom da probijem željezni zid i pobjegnem od totalitarnog komunističkog režima u kojem je sramotno i opasno biti Židovka.
Jedini praznik, voljen od naroda, koji je preživio boljševičku revoluciju i koji je sovjetski režim prihvatio, bila je Nova godina. Zimzeleno drvo smreke bilo je postavljeno u gotovo svakoj kući kao simbol novog početka.
Nakon nedavnog razgovora s Valyom, u mom stanu u New Yorku izvukao sam svoj prepunjeni album s fotografijama i počeo prelistavati stranice dok nisam pronašao malu crno-bijelu sliku svog prvog javnog nastupa ispod ukrašene smreke na Novoj godini dječja predstava. Održana je na Gliere Music Collegeu u Kijevu, gdje je moja majka predavala časove klavira.
Imam oko četiri ili pet i izgledam vrlo nadahnuto, noseći baršunastu burgundsku haljinu s bijelim kukičanim ovratnikom koju je napravila moja baka. Recitirao sam čuvenu "Priču o nepoznatom heroju" dječaka pjesnika Samuila Marshaka koju sam upamtio slušajući oca kako mi ju je čitao prije spavanja. Nakon predstave, druga djeca i ja plesali smo oko smreke, pjevajući popularnu pjesmu "Mala zelena smreka."
Dva glavna lika koja su pratila proslavu Nove godine bili su otac Mraz i Snježna djevojka, njegova unuka. Otac Frost uvijek se pojavio s crvenim vrećama punim igračaka za djecu. Od djetinjstva sam sačuvao figurice Oca Mraza i Snježne djevojke da ih prenesem svojoj kćeri. Ručno su izrađene i trajale su zauvijek. Doživio sam osjećaj gubitka, ostavljajući ovo dvoje za sobom dok su nam spakirali prtljagu u prosincu 1988.
Htjeli smo ostaviti Majku Rusiju iza sebe nakon dugogodišnjeg čekanja, ispunjenog mojom stalnom borbom da probijem željezni zid i pobjegnem od totalitarnog komunističkog režima u kojem je sramotno i opasno biti Židovka. Sa sobom smo mogli uzeti samo dva komada prtljage i morali smo paziti na svaki pojedini predmet potreban za dug put do novog života.
Tijekom prethodnih deset godina preživio sam brutalni razvod, smrt oca i bake, eksploziju u Černobilu, progonio me KGB jer sam bio Refusenik i izgubio posao kao govorni patolog. I ipak nekako, moji mali ukrasi stabala bili su među nekoliko predmeta koje sam očajnički želio zadržati. Ni moja kćer ni ja tada nismo bili svjesni da židovski narod u našoj novoj zemlji, Sjedinjenim Američkim Državama, u prosincu nije stavio smreke i borove u svoje domove. Ta zimzelena stabla imala su ime za koje nikad nismo čuli: božićno drvce. Postepeno smo naučili kako svijetliti menora, izrađivati latkes i pjevati hanuške pjesme u prosincu.
Uvijek uživam vidjeti borove i smreke na otvorenim tržnicama tijekom praznika u New Yorku. Zatvaram oči i udišem aromu.
Prošlog prosinca moja Rabittzin Judy podijelila je sa mnom opciju Gary Shteyngart u New York Timesu o sjećanjima iz djetinjstva na proslave Nove godine u Lenjingradu. Naravno, sjećanja svih su različita. Unatoč tome, iznenadio sam se kad je četverogodišnji pisac uplašio svog oca obučenog kao otac Mraz u naličju medvjeda i krvoprolića malog Garyja očekuje svjedočenje na rijeci Nevi dok su se pijani Rusi međusobno borili na Novoj Doček godine.
Koliko nasilja i drame doživio u svojih 40 godina života u Sovjetskom Savezu, nikad nisam opazio ništa nalik sjećanjima gospodina Shteyngarta. Novu godinu sam proslavio u Kijevu, Moskvi i Karpatskim planinama, i uvijek je bilo mirno i najradosnije doba godine u inače potisnutim životima sovjetskih građana. Nikad nisam vidio oca Mraza, tj. Djeda Mraza koji je nosio bilo što drugo osim tradicionalnog crvenog dima.
U svom foto albumu pronašla sam drugu sliku, snimljenu 1977. godine na poslu u psiho-neurološkoj klinici, gdje sam radila s djecom s dijagnozom snažnog mucanja, pomažući im da razviju tečniji govor.
Stojim ispod ukrašene jele. Imam 29. Moja kosa je pažljivo uređena u sovjetskoj adaptaciji Sassoon frizure. Bila sam jako ponosna na svoju vještinu upravljanja kosom izgledajući kao da sam upravo izašla iz kozmetičkog salona. Ali na fotografiji ne izgledam opušteno. Ne smiješim se. Uvijek sam se osjećao proganjan mojim nesretnim brakom, zarobljen u vezi iz koje se nisam mogao osloboditi, vodeći se drugim, tajnim životom. Umiješan sam u podzemni otpor, potajno distribuirajući samizdatnu literaturu i pisma iz Izraela i SAD-a među ljude kojima sam mogao vjerovati. Imam ljubavnika, Marka, koji je ujedno i moj kolega na poslu. Dijeli moj san o bijegu od gušenja sovjetskog društva. Ja sam borac, preuzimatelj rizika.
Još jedna velika fotografija: siječanj 1981., godinu dana nakon mog razvoda. S prijateljicom Zojom otišla sam na novogodišnji odmor na skijanje do Karpata. Naše putovanje započelo je u Ivano-Frankovsku, a zatim smo autobusom putovali po planinama Karpata i zadržali se na skijalištu Yaremche nekoliko dana.
Kratko sam se družio s zgodnim fotografom Michaelom, koji je putovao s našom grupom i postepeno me osvojio svojim stalnim divljenjem, besprijekornim manirom i izvanrednom fotografijom. Karpatske planine bile su prekrasno odjevene divovskim smrekama u teškim snježnim kaputima i šeširima. Nosio sam lagani, usko pripijeni crni kaput i krzneni šešir. Osmijeh za kameru. Iza sebe sam imao prilično grozne godine, iako me bivši suprug, još uvijek ne puštajući da odem, zauzeo jednu sobu u našem stanu, što je zakompliciralo moj novi život kao razvedena žena.
Foto: Franck Vervial
Nisam predvidio da se osjećam ugodno sa zapadnim Ukrajincima koje sam upoznao na tom putovanju. Uživao sam čak i u zvuku ukrajinskog koji su govorili: imao je određenu mekoću, sasvim drugačiju od jezika koji sam čuo odrastajući u Kijevu. U školskim sam godinama prezirao učenje ukrajinskog jezika, prisiljen pamtiti besmislene retke iz pjesama Pavla Tychyna i drugih štovatelja Komunističke partije, pune otvorene propagande. Jedna od Tychyinih pjesama, "Revolucija na Maidanu", koja slavi Oktobarsku revoluciju 1917. godine, bila je vrlo primitivna i pojednostavljena i zvučala je kao tužno podsmijeh stvarnoj demokraciji koja se na kijevskom Maidanu vratila nedavno, gotovo stotinu godina kasnije.
Karpati, ili, kako smo ih mi zvali, zapadni Ukrajinci, bili su snažno protiv sovjetske dominacije. Česta šala među Židovima koji žive u Ukrajini bila je da nam je bolje sa zapadnim Ukrajincima, ne zato što vole Židove, nego zato što mrze više Rusa.
Na onom odmoru snimljenom na fotografiji skijao sam, penjao se planinama, vozio saonice i uživao u vrućem vinu, poznatom kao glintwein. Moja prijateljica Zoya i ja proveli smo jednu noć s ukrajinskom obitelji u zabačenom selu na vrhu Karpata.
Vani je bilo hladno hladno, ali zagrijali smo ih ogromnom peći od vruće opeke nasred kuće koju su hranili veliki drveni trupci. Vlasnici, ukrajinski seljaci, nudili su nam toplinu i gostoprimstvo. Podijelili su s nama jednostavan obrok od kuhanog kupusa, repe i krumpira, a mi smo pjevali narodne pjesme ispod ukrašene smreke uzete iz vlastitog dvorišta. Nije bilo struje, samo uljna svjetiljka, čarobna zimska noć.
Imao sam vrlo malo nade za polaganje ispita, ali posudio sam sve knjige koje sam mogao naći u javnoj knjižnici u Brooklynu na Grand Army Plaza povezane s podučavanjem i obrazovanjem i svakodnevno ih je neumorno proučavao.
Nije iznenađujuće da su zapadni Ukrajinci preuzeli aktivnu ulogu u potpori, na prvom mjestu, narančaste revolucije, kada su tisuće prosvjednika postigle pobjedu u svrgavanju korumpirane vlade u Kijevu koja je ukrala predsjedničke izbore 2004., a u novije vrijeme i ustanka na Trgu Maida. Oni su odbili prihvatiti ruku Kremlja pokušavajući srušiti ukrajinsku slobodu i novootkriveni nacionalni identitet. Pratim vijesti i razgovaram o tim događajima sa svojom kćeri i prijateljima poput Valye.
Nemam nijednu fotografiju, ali sjećam se posljednje velike novogodišnje zabave u mojoj kući u Kijevu, u prosincu 1983., upotpunjene velikom smrekom. Svi gosti bili su prijatelji mog dečka Igora, ljubav mog života. Zajedno smo od travnja i imali smo vrlo burne odnose. Odmah iza ponoći, kada smo nazdravili šampanjcem do Nove godine, moja smreka se srušila. Uspjeli smo je uhvatiti, spriječivši potpuni pad, ali mnogi su ukrasi pala na pod i slomili se. To sam shvatio kao loš predznak, bacanje sjene za godinu koja dolazi. Sljedećeg ljeta Igor i ja smo se rastali i, odmah nakon toga, jako sam se razbolio od upale pluća.
Nikad nisam imao drugu smreku u svom domu, ali sjećanje na stablo i proslavu Nove godine duboko su mi urezani u glavi. Oni su postali most do uspjeha u mom novom životu u Americi.
Moja kćerka Mila i ja sletili smo u SAD u svibnju 1989. preživjeli smo šest tjedana u hotelu Latham u 28. ulici na Manhattanu, među trgovcima narkoticima, uličnim udicama i štakorima; zatim smo se preselili u precijenjeni studio u Brooklynu. Šest mjeseci kasnije, u studenom, odlučio sam okušati sreću polaganjem ispita kako bih stekao privremenu nastavnu dozvolu. Zarađivao sam malo novca čisteći stanove ljudi, dok sam podučavao engleski koliko sam mogao. Spavali smo na madracu na golom podu i jedva smo mogli platiti najam. Bez šire obitelji ili bliskih prijatelja u blizini, moja jedina nada bila je svladavanje engleskog jezika dovoljno dobro da bih mogao naći stabilan posao, poput nastave. Agencija koja je radila na smještanju novopristiglih izbjeglica iz SSSR-a procijenila je u to vrijeme da moj rječnik na engleskom jeziku iznosi oko 300 riječi. Imao sam vrlo malo nade za polaganje ispita, ali posudio sam sve knjige koje sam mogao naći u javnoj knjižnici u Brooklynu na Grand Army Plaza povezane s podučavanjem i obrazovanjem i svakodnevno ih je neumorno proučavao.
Ispit se održao na Odjelu za obrazovanje u centru Brooklyna. Prvi dio testa bio je esej: Kako biste pomogli usaditi ponos svojim učenicima na njihovu baštinu? Na svoj užas shvatio sam da ne znam što znači riječ nagoni, pa sam se usredotočio na ponos i baštinu.
Četrdeset pet minuta kasnije pozvani su u sobu za usmeni dio ispita. Dočekala me srednjovječna Amerikanka u poslovnom odijelu. Uključila je magnetofon, naterala me da napišem svoje ime i prezime, a zatim je rekla: „Želim da predstavite kako biste organizirali proslavu Dana zahvalnosti s djecom osnovne škole.“
Na trenutak sam pomislio na svoju strašnu zgradu. "Žao mi je, ali ne znam ništa o Danu zahvalnosti", nervozno sam priznala.
Ispitivač me u nevjerici pogledao i isključio magnetofon.
"Koliko dugo živiš u ovoj zemlji?" Upitala je.
"Od svibnja."
"Divim ti se", rekla mi je. "Vrlo ste hrabri. Recite mi, znate li još neki praznik?"
"Znam za proslavu Nove godine", rekoh odmah, očajan šansom.
"Vrlo dobro. Samo napred. "Uključila je magnetofon.
Bio sam spreman. Neprekidno sam razgovarao o ukrašavanju smreke, izradi darova, stavljanju blagdanske predstave, pozivanju Djeda Mraza - čije sam ime, srećom, već saznao, - da dariva djecu. Spomenuo sam čak i uključivanje roditelja u slavlje, prisjećajući se svih onih brojnih predstava koje sam pomogao organizirati u kćerkoj školi moje kćeri.
Kada sam završio, ispitivač je isključio magnetofon i rekao: „Dobro učinjeno. Sretno ti."
Nisam mogao vjerovati svojim očima kad sam nekoliko tjedana kasnije primio pismo u kojem stoji da sam prošao test!
Bez obzira na to koliko izazova sam morao prevladati u svom novom američkom životu, nikad nisam razvio nostalgiju o zemlji koju sam ostavio za sobom. Ali zimzelene smreke, ukrašene ili ne, uvijek uspijevaju odigrati trikove u mom sjećanju. Kao i stare crno-bijele slike iz mog fotoalbuma, one su se stapale duboko u mojoj svijesti, vraćajući u život i prošlost, kao i nadu da će mi se u novoj Novoj godini neki moji snovi ponovno ostvariti.
