pripovijest
ŽIVIM U COLORADO godinu, četiri mjeseca, tri tjedna i dva dana. Gledao sam kako svaki dan prolazi, čekajući da se vrati moj nemir. Ali nije. Ljudi mi kažu da je hrabro ići, ali znam da je teže ostati.
Kad sam prešao liniju države Colorado, sjedio sam mirno jer sam bio previše iscrpljen za kretanje, a zatim sam ostao jer sam se zaljubio u planine, jer sam upoznao čovjeka koji me je upoznao s verzijom sebe nikada nisam bio u stanju vidjeti. Ovo nije ljubavna priča. Volio bih da jest. Nije.
Nema načina na koji smo se upoznali. Ali nedostajao mi je Izrael, a on je Izraelac i o tome bismo mogli razgovarati. Sjedili smo zajedno na sjedežnici, ljuljali smo skije i slušali čovjeka pokraj nas dok nam je preporučio da svoju djecu upišemo u skijaški program Eldora. Pretpostavljao je da smo vjenčani. Smijali smo se ideji o nama i djeci, ali nisam mogao otpustiti koliko je lako moje srce prihvatilo ovaj prijedlog, kako je lako zamisliti život u Koloradu koji nakuplja malene i šalje ih da nauče skijati.
Prošli su mjeseci Prvi put započeo sam gledati kuće, zamišljajući potkrovne urede i drvene podove, ograde nadstrešnice i kuhinjske otoke. Zaljubila sam se u njega, mirnim načinom na koji on prebacuje moj pogled, njegovim osmijehom i načinom na koji gura sve sjene iz moje glave. Ali zadržao sam srce za sebe, umjesto toga zamišljao kuće.
Bila je slučajnost da smo se istovremeno našli u Izraelu, ali pozvao me je da ostanem s njegovom obitelji, a ja sam ga pratio poput sjene, sjedeći za lakat dok je uhvatio prijatelje i obitelj u kojima nije vidio mjeseci. Stajali smo na balkonu promatrajući Sredozemlje i patchwork bazene obližnjeg ribarstva, balansirajući šalice kave na rubu balkona dok je pričao o svom djetinjstvu.
Popodne smo proveli na plaži, leteći zmajeve i bacajući se surfom. "Ovo je sigurno moralo biti dobro mjesto za odrastanje", rekao sam. Nisam mislio da me je čuo, ali počeo je pokazivati spomenice ljudima koje je poznavao, prijateljima ubijenim u borbama. Mislio sam samo na klackalice i kamione koji su se kretali, pitajući se kako je to odrasti, a da nikad ne doživim te stvari.
Pokušao sam objasniti svoju pogrešnu ljubomoru, kako sam sve što sam zapravo želio znati kako je imati mjesto za povratak, mjesto u kojem je smješteno cijelo djetinjstvo i tvoja mama može se smijati komšiji o vremenu kad si izašao van prozor u dobi od tri godine i šetao ulicom da se igra sa svojim prijateljima.
Mjesto na kojemu možete ukazivati na nova stambena zbivanja, škiljiti se u sunčevu svjetlost povlačeći uspomene na gola brda i netaknute šume. Mjesto na kojem vas nadimak iz djetinjstva vodi dugo u vaše 30-te, gdje možete trčati istim stazama kojima ste išli kao dijete, tinejdžer, mlada odrasla osoba. Mjesto na kojem možete pregledati sve one verzije sebe u bilo kojem trenutku.
Sjedeći u svojoj staroj sobi s ormarom punim odbačene odjeće, dječjih slika obješenih na zidove, shvatio sam uznemirenost svoje zavisti. Sjedio sam sam na prozorskom sjedištu, putujući da posjetim nekoga, negdje onoliko dugo koliko se sjećam. Moja obitelj je raštrkana na tri kontinenta, u četiri zemlje i šest država.
Pokušao sam računati koliko sam se puta preselio, ali započeli smo kad sam imao tri godine i sada sam izgubio trag. Išao sam u drugu školu svake godine do 11. godine; ponovo smo se preselili kad sam imao 16 godina. Udario sam se u put s koferom kad sam imao 17 godina. Ne znam kamo su prošle posljednjih 13 godina; Skidao sam ih po gradovima i kutovima širom svijeta, a sad se ne mogu sjetiti koje su godine išle s kojim uglovima.
Moje djetinjstvo je raštrkano na cijelom kontinentu; Nazvao sam toliko mjesta domom da je riječ "dom" pokriveni pokrivač kuća i gradova, čitav spektar mjesta i ljudi koji im pripadaju. Nikad nisam.
Gledao sam toliko prozora kako promatraju oblake i krajolik koji mi se ismijavaju pod nogama. Vidio sam Rim, Berlin, Pariz, Istanbul, Jeruzalem, Aman, Casablancu i Kampalu. Pretrčao sam francuske Alpe, planine Atlas, dolinu Jordana. Istražio sam Ugandu i Egipat, snimio fotografije koje produžuju sjene deva u Wadi Rumu. Putem su me dočekali u toliko domova, ali nikad nisam imao nijednu svoju.
Dakle, sada sam nestrpljiv da živim u kući u mirnoj ulici na mjestu gdje susjedi lutaju i uzimaju sve što im treba iz frižidera. Želim da prijatelji neočekivano dođu, a da mi ništa ne kažu; Želim intimnost koja raste u tom prostoru.
Još uvijek postoje sumnje, verzije mog života neću imati vremena za život, mjesta koja ću morati ostaviti neistražena, ali spreman sam zamijeniti svoj kofer za kuću s vratima koja nikada nisu zaključana, pogled na planine, hrpa posuđa u sudoperu, blatni otisci šapa na drvenim podovima.
Pronaći ću mjesto za saditi vrt i ostati dovoljno dugo da ga gledam kako raste. Ja ću objesiti slike na zidove, gomilati recepte za prekomjerne biljke rajčice, reorganizirati blatobran i obnoviti one stare stolice za ljuljanje, tako da mogu sjediti s psom do nogu i pogledati iz knjige kako bih zurio u drveće uz cestu.
Nekada sam se toliko bojala da se vežem za posao, kuću, čovjeka, kućnog ljubimca, biljku rajčice. Osjetio sam kako se težina tih obveza naseljava poput kamenja u mom trbuhu; pomisao na to otežala je disanje. "Ne bih mogao tako živjeti", pomislio sam.
Ali otkrivam da mogu tako živjeti; Otkrivam da to živim tako, što sam sve vrijeme željela.
