pripovijest
Union Avenue
"Ova će zabava biti ispunjena visokim, prekrasnim ljudima sa Novog Zelanda", objasnila mi je moja prijateljica Dana dok smo stajali da pronađemo ležajeve ispred stanice podzemne željeznice Lorimer. "Oni su prilično najčudesniji ljudi koje sam ikad sreo. Olivia, sjećaš se nje, pohađala je Charlestonov fakultet."
Slegnuo sam ramenima i pogledao oko sebe. Prva zabava večeri bila je u Williamsburgu, području grada u koji nisam često dolazila - pokušala sam to izbjeći pod svaku cijenu. Nije se sjećao kako sam odrastao. Williamsburg je nekoć bio miran kvart u kojem su živjeli Židovi svih sekti. Židovi i Talijani. Moja baka je odrasla ovdje.
Nikad ga danas ne bi prepoznala.
"O, tu je, preko puta ulice!" Dana me vodila prometnim raskrižjem do Olivijeve zgrade. Vjerojatno bih prošao pored njezinih teško grafitiranih vrata na ulici. Kao i moja baka.
"Vai a farti benedire!" Vrisnula bi, prije nego što je sama pala mrtav.
Penjali smo se četiri stepenica prije nego što smo pronašli pravi stan. U subotu u 21:30, već je bilo pretrpano - doista s visokim, lijepim ljudima s Novog Zelanda. Bila sam na oku s božićnim džemperima i pazuhom koji su pripadali modnim modelima.
Dana je poznavala sve, unatoč tome što mi je rekla, „Znam samo da su ovdje dvije osobe.“Ipak, to je bila Dana za tebe: voljena od svih, okupljač prijatelja, gomilanje iskustava. Sa 27 godina radila je kao konobarica na Manhattanu, ali imala je težnje da režira glazbene spotove.
Napunili smo se groznicom i migrirali između skupina prijatelja. Nisam se sjećala imena nikoga s kojim me Dana upoznala i znala sam da se nikada neće sjećati moga.
Na kraju se pojavio Santa, pijani nered koji je zaustavio ranije te večeri, napunio je crvenu solo šalicu sokom iz džungle i odvezao se u taksi na zabavu u Queensu koju je vodio Ja Rule. Njegovo odijelo Djeda Mraza bilo je matirano i obojeno. Iskrivljena prsa bila su izložena ispod, a nosio je hlače obješene tik ispod obraza.
Djevojke su se postrojile kako bi doživjele „Deda Mrazu čarobnu vožnju u krugu“. Zgrabio ih je i potapšao, a zatim im dao poklon iz vreće s igračkama. Igra s fliperom u dućanima u dolarima. Dekorativna drvena riba. VHS kopija krokodila Dundee.
Svi su skakali i harali i Instagrammedili. Čekao sam ispred stana, navlačeći kaput i kapu među hrpu bicikala s fiksnim prijenosom. Ja sam sklon biti Scrooge kada su u pitanju praznici, ali bilo je i vrijeme da krenem dalje.
Ulica Seigel
Stanica Montrose na L bila je tiša. Bila je to linija razdvajanja između sjenovitog Williamsburga i sjajnog Williamsburga; puno se latinoameričkih obitelji doselilo tamo krajem devedesetih i početkom 2000-ih, kada se otvorio smještaj za odjeljak 8 i ponudio im jeftino mjesto za život u blizini grada.
Neki od njih još su bili tu, ali Williamsburgov gentrifikacijski ciklus se definitivno probio; veganski dućan s krafnama sjedio je uz obrijanu pentekostalnu crkvu. Dvadesetčasovna prodavaonica bagela služila je ožbukanim 20-ak i 30-tak Kavkasaca, dok je beskućnik molio za promjenu rezervnih dijelova preko ulice.
Nisam se osjećao ugodno. Ne zbog crkve ili zbog beskućnika, već zato što apsolutno nitko u okolici nije imao perspektivu o onome što se događa oko njih.
Četiri stubna stepenica dovela su nas do sljedećeg stana. Čeljust mi je pala kad sam ušla u nešto najoštriraniji njujorški stan koji sam ikad vidjela. Bilo je ogromno. Bilo je čisto. Imao je zidnu umjetnost.
Bio sam zaljubljen u 'zajedništvo' svega.
Kapute smo stavili na unajmljeni stalak za kaput i upustili se u dnevnu sobu i kuhinju otvorenog tipa. Ta grupa je imala etiketu "30something DJs" i atmosfera je bila puna toga. Ništa nije bilo na mjestu, a ni zdjela, ne boca piva ili čak upola korišteni spoj ukrasio je besprijekornu oblogu drva od drva.
Kako je glupo pretpostaviti da je netko ovdje pušio nešto trivijalno kao korov. U njihovom svijetu to je bio kokain ili poprsje.
Malo smo razgovarali s Danaovim prijateljem JD-om. Nosio je bluzu od tvida i obrnute tenisice. Ćelav je, ali još je uspio izvući češalj na način koji nije vrisnuo: "Prokletstvo, stari si."
Bili su prijatelji više od deset godina; moje je mjesto u razgovoru bilo nevažno, pa sam se počeo diviti arhitekturi prostora. Čiste, skandinavske ormare. Umivaonik i pećnica nalaze se na otoku na vrhu s granitnim pultom. Umjetno umjetničko djelo napravljeno od ping-pong kuglica osvijetljenih ljubičastom svjetlošću koje je predstavljeno u Burning Man.
Žena odjevena u plavokosu plavu haljinu, a njezina kosa savršeno oblikovana kako bi pala na jednu stranu. Delikatno je držala flautu šampanjca, praveći se da joj nije dosadno s osobom koja je razgovarala ispred nje. Tako je živjelo 30 DJ-eva iz Brooklyna.
"Skoro sam se preselio ovdje", uhvatio sam Dana u jednom trenutku svog razgovora s JD-om.
"Koliko košta soba u ovom mjestu?", Pitao sam, još uvijek gledajući ženu u plavoj haljini. Vidio sam sebe u njoj i nadao se niskoj cijeni; ovo mjesto nije bilo blizu Manhattana, ali nije bilo ni u getu. Možda bih ih skinuo s ruke ako im jedna od DJ karijera ne uspije eksplodirati.
Dana slegnu ramenima. "Mislim da oni plaćaju 1300 dolara."
"Za cijelo mjesto? Ili svaki?"
"Svaki."
Stan je imao tri spavaće sobe. S gotovo 4000 dolara mjesečno, shvatio sam da možda ne pripadam ovdje. Ti su ljudi odavali iluziju da su "imali sve" kad su se stvarno borili kao i svaki drugi New Yorker. Premda sam se borio. Čak i ako bi to značilo imati let u Williamsburgu, napraviti kompromis za sve sranje koje se događaju u mom životu.
Wyckoff Ave
Posljednja stanica bila je bar u kojem je naša prijateljica Carrie slavila rođendan. Već je bilo 1:30 ujutro. Tehnički joj više nije bio rođendan, ali prilično sam siguran da je bila previše pijana da bi se brinula.
Znao sam da smo u Bushwicku onoga trenutka kad smo izašli iz Jeffersonove stanice. Crta neba bila je ovdje vitkija, a svaka druga zgrada pokazivala je nakrivljene aluminijske sporedne kolosijeke, bodljikavu žicu ili obojeno prozorsko staklo. Bushwick je bio područje industrije prije nego što su siromašniji hipsteri odlučili nazvati ga domom.
Skladišta, tvornice i druge bivše tvrtke pretvorene su u stambene zgrade. Ulične potkrovlje McKibbin, s kršenjem vatrogastva i vodovodnim problemima, širile su se s izvornog mjesta do mjesta gdje su se bijelci slijedili.
Put s lijeve strane izvana izgleda kao smeće - čak nema ni odgovarajući znak koji pripisuje što je objekt - ali moram im dati priznanje, jer je iznutra zdravo. Prigušena rasvjeta stvorena od vintage uljanih svjetiljki, gladak drveni šank opremljen USB i električnim utičnicama, pristojan izbor zanatskih piva i koktela. Da živim u tom području, ne bih imao ništa protiv da dođem ovdje. To je mjesto na kojemu bih mogao postati redovnik.
Dana i ja naručimo vruće toddies. Ona ih preporučuje i ja ću se srušiti sa svih stranačkih skakača, tako da bi mi lijepa šalica čaja od šiljaka dobro napravila. Umjesto toga, predstavljena mi je šalica mlakog viskija od 10 dolara s prskanjem limunovog soka.
Čak su i piva za piće skupa; po cijeni od 7 dolara plaćam cijene na Manhattanu za mjesto koje mi treba 40 minuta da dođem s gornje zapadne strane.
Na kraju odvedemo Carrie do njezina stana i krenemo dalje na jug prema stanovnicima koji se oslanjaju na vlak M koji će ih odnijeti. Atmosfera se drastično mijenja. Stanovi su više urušeni. Kafići i barovi nude se sve manje i manje. Žena viče na nas dok prolazimo bodegu za koju znam da bijelci ne idu:
"Zdravo! Zdravo! Možete li prestati? Pozdrav, pričam s tobom! Hej hej! Zdravo?"
"Zaveži!", Vikne Dana. Žena nas proklinje. Malo sam zaprepaštena. Nismo li mogli tek tako hodati i ostaviti je na miru?
Dugo sam bio u New Yorku. Ono čega se uvijek pitam je koliko će vremena proći prije nego što se manjinsko stanovništvo toliko gurne da pogodi granicu okruga Nassau i ne može preživjeti s našim porezima na stanove od 10 000 USD godišnje i nepogrešivom prigradskom kulturom.
Hoće li Bed-Sty postati novi Williamsburg? Koliko dugo prije nego što se Istočni New York pretvori u "jugoistočni Bushwick" kada traži stan na Craigslisti?
