pripovijest
Bližio se kraj našeg 9-dnevnog puta kroz sjever Kenije i kraj našeg spremnika s benzinom.
Bilo je još rano, ali vrućina dana već nas je prekrivala debelim pokrivačem. Naš je AC prestao raditi od trenutka kad smo napustili ured za iznajmljivanje automobila u Najrobiju, pa smo se sada otkotrljali kroz sve prozore, ostavljajući gust sloj prašine u automobilu, na torbama, kutijama s hranom, tijelima. Moj putnik, Ian, natočio je vodu na bandane i omotali smo ih oko glave nekoliko minuta hladnog olakšanja. Provukao sam prst preko ruke i ostao trag blijede kože ispod zlatno smeđe prljavštine. Prljava, iscrpljena i tako sretna.
To je bilo sve dok grupa od pet ili šest mladića nije izašla pred nas uskom cestom, koja je okruživala automobil, svaki sa pištoljem preko ramena. Uh oh. Hodaju gore s obje strane - nema potrebe da nam se spuštaju prozori jer ih već imamo otvorenima - i razmjenjujemo ljubazne, ako pažljivo, pozdrave. Polako se osvrću oko našeg automobila, uzimajući ga u sve. Novo napunjene i filtrirane vrčeve s vodom, tablete s klorom, kutije za opremu za kuhanje i grickalice, prljava odjeća slučajno se prostirala na stražnjim sjedalima. U krilu zaštitno držim fotoaparat, na licu mi je polako lažan polu osmijeh čekao što slijedi. Zatim, žestoko usmjeravaju stvari na stražnjoj strani - manje boce s vodom, kekse, kikiriki. Predmete brzo predajemo. Dvojica momaka osjećaju ručke na stražnjim vratima, ali ne pokušavaju ući. Uz potpuno izloženi novac i elektroniku, to su i željeli - hranu i piće - samo ono što je potrebno za preživljavanje na vrućem suncu. Nastavljamo voziti.
Uzdah olakšanja.
Nismo previše razgovarali o tome, samo smo nastavili ići i držali se jednoga malo jače u svojim mislima.
Pustinja se prostirala naprijed, s osjećajem zauvijek, stabala bagremovih stabala, monstruoznih mravinjaka, bodljikavih i golih grmlja, nevjerojatnih stijena, oblaka plavog neba.
Prije sat vremena napustili smo maleni, crveni i žuti cvjetajući grad Južni Horr, trčeći po zemljanom putu koji je postajao sve grublji, i vozeći oprezno jer se nismo htjeli zaglaviti usred ničega s samo jednim rezervna guma.
Moj putni partner nazvao je naše putovanje kroz sjever Kenije avanturu "logičnog kaosa". Bila je to prelijepa kolekcija zapanjujućih pejzaža, ogromnih osmijeha i naglašenih valova s dvije ruke, sati gubitka i prijateljica prijatelja prijatelja na nejasnim lokacijama koji su nekako znali da dolazimo i koji bi nam mogli pružiti malo informacija da pratite nas jer Google Maps nije baš pouzdan izvan Nairobija.
Povremeno bismo na putovanju prolazili pored deva lijeno okrećući glavu prema nama kao da prezirno govore: "oh, to si samo ti", a nojevi su besno mahnuli cestom u trenutku kad smo ih trebali proći. Ali sada smo se miljama činili kao jedino živo biće.
15 kilometara kasnije shvatili smo (komično, ali uglavnom užasno) da smo na krivom putu i da se moramo okrenuti unatrag. Naše smirivanje malo je izblijedjelo, zaustavili smo automobil i pogledali se. Morali bismo ponovo proći te momke, a što bi oni učinili ako im se pruži druga prilika, sada kad su točno znali što imamo i da smo glupo izgubili mzungus (strance)?
Svoju putovnicu i gotovinu predao sam Ianu, a on je spremio naše dragocjenosti u različitim kutovima oko automobila. Zategli smo se i okrenuli. Uključio sam glazbenu listu za istočnu Afriku koju sam učitao na svoj telefon prije tjedan dana, silno optimističan, i pokušao se opustiti.
Naše užurbane pripreme nisu bile potrebne. Na povratku, samo je jedan napadač još uvijek stajao na cesti i zadovoljan je uzevši čokoladicu i ostaviti nas na miru.
Putovanje cestom je krajnja metoda viđenja zemlje. U samo nekoliko sati možete vidjeti mnogo različitih okruženja i početi razumijevati kako ljudi žive svoj život kao odgovor na mjesto gdje žive. Sjeverna Kenija je zapanjujuće ekspanzivna. Dijelovi zemlje su beznadežno suhi i često u blizini negostoljubivi. Pa ipak, veza koju ljudi imaju prema svojoj zemlji i dalje je snažna, usprkos otežanom pristupu resursima - zaintrigirali smo vidjeti usamljene mnoštva (kuće od štapova, kravljeg gnoja i zemlje) s kilometrima neplodne pustinje. Kasnije mi je jedan kenijski prijatelj rekao da se mnoge obitelji opiru da generacijama ostave zemlju koju posjeduju, čak i ako to znači satima hodati kako bi se povezali s drugim ljudima.
Nikad se ne bih oprostio s ponašanjem mladih naoružanih pljačkaša koje smo sreli, ali lako je razumjeti da tako uspijevaju preživjeti u klimi koja nije baš prijateljska prema opstanku.
Puno smo se izgubili za devet dana. Ispada da Google Maps nije uvijek pouzdan izvan Nairobija. Naš prvi dan izgubili smo se u selu od pšeničnih polja postavljenih na blještavu vatru zalazećeg sunca. Sve je bilo zeleno i zlatno, bujno iz šume koja je tekla uz njega. Naš automobil praćen je oduševljenim valovima s dvije ruke, pucketajući iz male djece koja su se smijala i trčala za nama. Dva dana kasnije vozili smo se kroz opskurne dijelove pustinje gdje su i mladi stočari jaraca trčali za nama, ali sa suhim ustima, moleći nas za vodu. Sakupili smo vodu na vrhu planine u planinskom lancu Ndoto sa našim vodičima morana Samburu, pozvali smo ih u mnoštvo tenta na jezeru Turkana da pogledamo obiteljsku hrpu ribe koja se suši na vrućem suncu i napravili smo zobenu kašu u oblačnoj šumi slon pljusnuo u jezero preko puta nas, jedine tri duše tog jezera u Rajskom jezeru u Nacionalnom parku Marsabit tog jutra.
Put do Loiyangalani („mjesta mnogih stabala“u Samburu), gradića na jugoistočnoj obali jezera Turkana, vulkanski je stijena - upečatljiv krajolik naspram svijetlih tirkiznih voda. Turkana je najveće pustinjsko jezero na svijetu i veliko uzgajalište nilskih krokodila. Loiyangalani je dom mnogih plemena, uključujući El Molo, najmanje pleme Kenije. Većina stanovnika živi u mnogim domovima, kućama od štapova, kravljeg gnoja, pepela i zemlje. Manyattas su tradicionalno stvoreni za polu nomadska plemena poput Samburu da se mogu brzo graditi, spakirati i ostaviti kad je potrebno.
Najbolji savjet za putovanje na putu je da se izgubite, bilo da je to fizički, u razgovoru s nepoznatim osobama ili da vam u mislima proviruju kroz prozor dok pejzaži prolaze. Budući da smo iskoristili svoje vrijeme, mogli bismo početi razumijevati malo bolji odnos ljudi širom Kenije prema svom okruženju i razmišljati o tome što želimo da taj odnos znači za nas u našem svakodnevnom životu.
Evo nekih ljudi koje smo sreli i lica s kojima smo se vidjeli na našem putovanju.
Pleme Samburu naseljava sjeverne ravnice Kenije, a tradicionalno ga čine nomadski pastoralisti. Naše putovanje bilo je puno kikotave djece - od četvorice golih mladića koji su isplivali iz rupe za plivanje dok smo se približavali djeci koja su nas deset minuta pratili na sigurnoj udaljenosti, prije nego što su shvatili da možemo biti prijatelji, a onda su odjednom bili uz nas, željno povlačeći nas za ruke.
Selo Ngurunit, okruženo panoramskim pogledom na planinski lanac Ndoto, prekrasno je područje zemlje Samburu. Od prvih nekoliko trenutaka kada smo se uputili u grad, bio sam oduševljen, a područje nikad nije izgubilo čarobno svjetlo. James, naš vodič, je mobitel Samburu (ratnik), čija je tradicionalna dužnost obraniti svoju zajednicu i stoku. Ujutro smo se susreli s njim i drugim našim vodičem Davidom kako bismo započeli cijeli dan pješačenja do jedne od obližnjih planina, Laldira. Nema postavljenih staza, umjesto toga smo se probijali kroz šiljaste grmlje i uspinjali se gotovo okomitim stijenama pet sati.
Prodavačica u gradu Ngurunit koja je prodavala asortiman robe, od kokosovog ulja do cigareta. Zaustavili smo se kod njegove trgovine kako bismo se nakupljali dodatnim bocama vode (stvarno ih nikad ne možete imati) prije nego što smo ponovno krenuli na cestu, zaradivši ovaj svoj ljubazni portret.
Prije uspona na Mt. Ololokwe, kampovali smo u kampu Sabache, raskošnom i gotovo jezivo praznom kampu na dnu planine. Bez signalizacije na glavnoj cesti više smo puta prošli skretanje, stigavši baš dok je sunce zalazilo nad zlatnim drvećem i šatorima za safari. Daniel, na slici ovdje, s nestrpljenjem nas je pozdravio, a od njega smo saznali da je u posljednja dva mjeseca postojala samo jedna druga gostujuća skupina. Bez obzira na to, on i ostali muškarci Samburu koji su se brinuli za logor sjedili su uokolo, uživajući u labavim listovima duhana i šalama u blizini našeg šatora do kasno. Čudili smo se koliko nevjerojatnih lokacija poput ove u Keniji mora postojati u Keniji i zašto se to činilo takvom tajnom.
