Putovati
Možda sam čudan učitelj pisanja putovanja, jer svojim učenicima uvijek pripisujem tekstove koji se tradicionalno ne smatraju putopisnom literaturom. Radi se o ljudima koji putuju i način na koji njihova putovanja utječu na njihov život. Ali rijetko sadrže popise posjećenih znamenitosti, posjećenih hotela ili restorana, sigurnih povrataka kući s ispucanim koferima suvenira.
Jedan primjer je znameniti esej Joan Didion "Zbogom od svega toga", u kojem govori mlada žena koja putuje od kuće u Kaliforniju da bi napravila novi dom u New Yorku. Ne uspijeva i odlučuje se vratiti u zemlju svog rođenja.
Moji se studenti neprestano zaljubljuju u djelo, posebno u njegov mudri, cinični, pa čak i plačni glas. "Ali", netko uvijek protestira, "to nije putopisno pisanje."
Pretpostavljam da su određeni oblici putovanja putovanja, a druga putovanja samo, dobro, kretanje? Nisam siguran. Ali po meni, "Zbogom svemu tome", jasno se uklapa u žanrovske granice, crtajući uspone i padove mladog dolaska u veliki grad, ona vrsta migracije koja je postala uobičajena u doba Seksa i grada i sada Djevojke.
Od čega se upravo Didion oprostio?
Ipak, postoji još jedan problem - među mnogima - koji me dugo zbunjuje oko ovog prekrasno napisanog, ali strahovito pogrešnog eseja, koji sam pročitao nedavno, kad sam se odselio iz New Yorka.
Od čega se upravo Didion oprostio?
Glavni smisao "zbogom" je što je Joan Didion došla u New York iz Kalifornije, sanjajući o tome da postane kulturno velika scena. (Napravila sam sličan potez, iz Detroita, Michigan, prije nekih 16 godina.) Umjesto toga, ona shvaća urođenu prazninu u glamuru određenog stila urbanog življenja, zvukovnost materijalnog svijeta i primat duha. I tako se vraća kući. Zbogom New Yorku i svemu tome.
Zapravo, Didionov stvarni životni put vodi upravo suprotno. Ostavila je ono što je vidjela kao plitku društvenu scenu New Yorka za … taj paragon filozofske i intelektualne dubine poznat kao Hollywood? I kako je postala poznata spisateljica, sve se više opijala maštovitim poznatim osobama koje često spominje u svojim kasnijim djelima, poput proslavljenog memoara Godina čarobnog razmišljanja.
To što sam bogat i uspješan nije zločin, ali Didionovo neuspjeh da prizna svoj povlašteni stil života čini me što bi Joan Didion iz "Zbogom" učinila od Joan Didion koja se na kraju vratila u New York i trenutno živi u stanu na tonirana Gornja Istočna strana.
Ova pitanja posebno mi padaju na pamet dok se prilagođavam svom novom domu - pucam dok pišem ovu riječ - Washington, DC. Nakon 16 godina u New Yorku, preselila sam se ovdje sa suprugom koji ima novi posao.
Tjednima prije našeg odlaska pokušao sam razmišljati o stvarima koje mi se ne sviđaju u New Yorku: snobby vratari, gurnuti putnici u podzemnoj željeznici, smiješne stanarine. Ali sada, pored izoliranosti i konzervativizma razmjerno malog grada Washingtona, Gotham mi ostaje u sjećanju kao Shangri-La.
Evo, škakljajući sve što je poznato, vidim da se nema što sakriti od sebe.
Tijekom našeg prvog mjeseca u gradu, borio sam se da zadržim svoje sretno lice, marljivo proučavajući karte grada, istražujući različite četvrti, prijavljujući se za volonterske svirke, slajući propratna pisma za nove poslove. A onda sam jedne noći, na kraju tihe večere u restoranu, izletio: "Mrzim to ovdje!", I plakao.
Na kraju, ono što sam shvatila, kako u vezi sa svojim DC osjećajima, tako i sa esejem Joan Didion, jest da ono što sam mislila kada sam rekao: "Mrzim to ovdje!" Nije bilo fizičko mjesto na kojem sam stajao, već emocionalno mjesto koje sam nastanjivao u svojim mislima. To je, vjerujem, ujedno i "sve ono" od čega se Didion oprostila u svom eseju. Ne New York, već njena nevinost, njene lepršave mladenačke maštarije o onome što je mislila da znači odrasla osoba.
DC koji mrzim nije moj novi poštanski broj već novi niz fantazija koje sam nedavno usvojio, one koje previše nas usvaja kad se približavamo srednjim godinama: osjećaj da niste uspjeli postići mnogo pozornosti u svom život (kao da sam život nije primjetan) ili da si beznadežno izgubljen (kao da se tamo negdje može naći), ili da si zastario (kao da su zamke modernog života, bilo da smo mi govoreći o televizorima iz 1950-ih ili Twitteru iz 2000-ih, ikada su imali bilo kakvu inherentnu vrijednost).
DC nije stvorio ove strepnje, ali moja ugodna njujorška rutina dopuštala mi je da ih maskiram. Evo, škakljajući sve što je poznato, vidim da se nema što sakriti od sebe.
I tako objavljujem ove osjećaje neuspjeha, gubitka, depresije i zbunjenosti u ovom eseju, u nadi da ću ih, dijeljenjem, i pustiti.
