Vijesti
Studentica MatadorU Madeline Gressel o posjedovanju pripovijesti.
Ovo je crno-bijela snimka zaslona od sutrašnjeg dana ili nešto slično. Preko gordontarpleyja
KAD SU SE DVA KUĆA SKRIVALA, moj je otac sjedio na svom krevetu u hotelu Conrad u Hong Kongu i s užasom gledao vijesti.
U svojoj sam jutarnjoj nastavi umjetnosti bio siguran i ugodan tijekom prvog prvog tjedna srednje škole u mojoj novoj školi na Gornjoj Istočnoj strani. Moja je sestra stajala ispred prozora poda do stropa knjižnice vlastite srednje škole - četiri kratka bloka od Svjetskog trgovinskog centra - u šoku je gledala kako tornjevi izbijaju pred njom.
Prošli su sati agonije prije nego što je moj otac mogao stupiti s bilo kim od nas kako bi se uvjerio da smo u redu, a do kraja ispitivanja, odlučio je odustati od posla u Hong Kongu i vratiti se kući. Unatoč njegovanju nezadovoljstva Sjedinjenim Državama, nije mogao podnijeti ideju da se udalji od svoje djece tijekom drugog terorističkog napada.
Kao rani poklonik fikcije i povijesti (i njihove često zanemarene ljubavne dijete, povijesne fikcije), na krizu sam odgovorio drugačije nego neki moji vršnjaci. Ako mi je poremećen san, bio sam u stanju trenutka uzbuđenja. Oduzeo me, možda pomalo hladnokrvno, ne strahom ili tjeskobom, već uzbudljivim osjećajem mogućnosti i neposrednosti. Ovo je bila moja šansa da budem dio povijesti u najvećem smislu, da budem dio nečega što je važno, nečega što bih - zbog mog rođenja i djetinjstva u centru Manhattana - mogao tvrditi kao ishodišni trenutak u naraciji svog života,
Bio sam razočaran. Dok se moja sestra zaputila u bolnicu Saint Vincent kako bi napravila sendviče za pomoćnike i vatrogasce, moja majka je odlučila da sam premlada i poslala me kući. U svakom slučaju, jedva je bilo dovoljno ranjenih preživjelih koji bi zahtijevali stvarnu pomoć oko grada. Žrtve su bile mrtve. Nisam bila pozvana da budem bolničarka svojih fantazija. Ipak sam bio tamo. I nitko mi to nije mogao oduzeti, čak i kad sam se vratio na goruća pitanja devetog razreda u novoj školi.
Sada, dok je New York srušen rekordnih 13-metarskog zida vode, ja udobno sjedim u kafiću u Hong Kongu i promatram vani svjetlosne kišobrane. Moj otac je u svom stanu na 29. katu i promatra ga kako se lijeva; moja je majka u mom djetinjstvu, na obali nabujale rijeke Hudson, pretpostavljajući da se gužva s mojim terorizmom omamljenog gromoglasnog beagle-a. Moji prijatelji objavljuju na Facebooku fotografije s večerama na svijećama, potopljenim automobilima i nemoćnim, zamračenim nebom.
I volio bih da sam tamo s njima. Ne zato što se bojim za njihovu sigurnost (nisam), već zato što mi nedostaje trenutak iz povijesti New Yorka. Nikada neću moći reći: „Sjećate se poplave 2012. godine? To je suludo. Osjećam ljubomoru na slike, kao da sam vidio fotografiju bivšeg ljubavnika s njegovim novim plamenom.
To su trenuci kada postaje teško živjeti u inozemstvu. To je perverzan mali glas u meni koji čezne za izgovaranjem, godinama, kako na Zemlji padaju požari i tuče globalne klime, a životinje smo dvije po dvije prebacili na neki intergalaktički arku: „Bio sam tamo! Bio sam tamo kad je počeo potop!"
Naravno, živeći u inozemstvu vaše su šanse da doživite trenutak nacionalne krize jednako visoke. Ali to neće biti vaša kriza, kriza vašeg rodnog kraja. Vi ćete biti autsajder i doživljavate ga kao iza čaše, bez vlasničkih prava.
To je neobičan trenutak nacionalizma. Ali, nije li onda svi nacionalizam rezultat patnje? Ne samo zato što dijelimo svoj strah i tugu, već i zato što kao narod iznenada dijelimo demarkacijsku priču. Narativi postaju stvarni i legitimirani tek kad ih se prizna i čuje. Za vrijeme krize svijet se uklapa u vašu pripovijest, a vaša je zemlja zvijezda. Biti dio nacije znači biti dio zajedničke priče. A biti dio nacionalne krize znači biti dio velike priče.
