pripovijest
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Afrika je bila moj drugi dom. Ipak nikad nisam bila tamo.
Umjesto toga, sanjao sam o tome iz ureda Black Student Alliancea sa Sveučilišta Northwestern. Sjedio sam u svojoj crnoj naslonjaču koja više nije bila … naslonjena, zureći kroz prozor u naše sniježno kraljevstvo pretvoreno u snijeg. Naleti februarskih vjetrova provirivali su kroz zidove neogrevane zgrade i potvrdili da definitivno nisam u Africi, već u Illinoisu.
Upravo sam završio AIM razgovor s jednim od svojih najboljih prijatelja, B Chubbsom.
Ispričala sam mu o svom cilju da uskoro stignem u Afriku.
Rekao sam mu da će to biti prilika da se povežem sa svojom proširenom obitelji.
Ispričao sam mu svoje uzbuđenje zbog uspostave organizacije u DC-u za koje sam čuo da može otkriti svoje predake u određenoj afričkoj regiji.
B Chubbs je odgovorio:
bchubbs1: čak i ako ste saznali da je vaša obitelj iz … ne znam … Gana, što namjeravate raditi? vratiti se i pomoći?
Ideja o pronalasku afričkog porijekla za njega nije mnogo značila - već smo imali korijene u državama. Moj bahamijski prijatelj, Kortez, osjećao se na isti način. Kako su njegovi preci došli na Bahame, ili gdje su bili prije nego što su stigli, nije bilo važno. Bilo je važno gdje se nalazio i što je radio u ovom trenutku. Ostali moji crni prijatelji smatrali su da bez nekih kongolejskih rođaka ili baka i djedova Senegala, moje tvrdnje o vezi s Afrikom u najboljem su slučaju sentimentalne, a u najgorem slučaju neiskrene.
U to vrijeme, prije otprilike četiri godine, nisam imao pojma što zapravo znači odlazak u Afriku. U koju bih zemlju otišao? Što bih učinio? Kada bih otišao? Nisam mogao odgovoriti ni na jedno od ovih pitanja. Iako su mnogi moji crni prijatelji zanemarili moje obrazloženje (ili nedostatak istih), nešto neobjašnjivo stalno me zvalo na kontinent.
Zagledao sam se u zidove ureda. Bila je fotografija sedmoro crnih učenika koji su stajali oko bivšeg predsjednika NAACP-a Juliana Bonda, crno-bijelog letača za razgovor repera Chucka D, slika Afrike. Sastavljen od zelenih, crvenih i crnih pruga, kontinent je izgledao kao zastava. Brončani lanac probio se na platnu tik uz obale Etiopije i Senegala. Crvena boja kapljala je s južne obale.
Još jedna slika ohlađena blijedoplavim i sivim bojama visjela je na zidu pored mog stola. Bilo je desetaka tamno smeđih ljudi. Ležali su vodoravno u velikim kockama, koje su bile složene jedna na drugu. Jedan bijelac u košulji s ovratnikom i tamnoplavim hlačama stajao je u sredini s bičem podignutim u desnoj ruci.
Oni porobljeni crnci, oteti iz Afrike, moji su preci. Jamajci, Brazilci, Gani, crni Britanci - svi su dio moje veće obitelji. Većina nas dijeli neraskidivu vezu ropstva. Iako nisam siguran što bi podrazumijevalo ovu vezu, znao sam da, za mene, postoji jedan način da to otkrijem.
*
Iako napola zamagljen od sunčeve svjetlosti i napola iscrpljen četrnaestosatnim putovanjem iz Chicaga, uspio sam pronaći Franka. Stajao je tik pred vratima terminala, zauzet razgovorom s debelim taksistom s nijansama, umjesto da drži znak s mojim imenom.
Bilo je to kao susret s davno izgubljenim bratom. Visok, mračan i mršav pozdravio me osmijehom i zagrljajem.
"Dobrodošao u Afriku, moj brate", izjavio je. Dočekali su me kući prvi put.
Ubrzo nakon što smo se zabili u crni taksi, virili smo prema Kampali uz obalu jezera Victoria. Biciklista je počivao na palmi dok je lagani povjetarac prolazio preko jezera u moj prozor. Počele su se pojavljivati visoke zgrade, a na njima je i ulični natpis na kojem je pisalo "Kampala 09", koji je, poput mnogih svjetlosnih stupova, autobusnih stajališta i drveća, bio prekriven plakatima sa slikama političara i slovitim slovima riječi "LONDA". Žute zgrade s MTN logotipom pomiješane sa suhom obasjanom suncem zemljom i služile su kao platno za pruge Ugandanaca koji su hodali ovamo. Zapadni utjecaji bili su posvuda: dva mladića brzo su hodala u konzervativnim crnim odijelima; zgrada banke Crane koja je zauzimala gotovo čitav blok; Benzinska postaja Shell napunjena je kombijima, automobilima i motociklima.
Prolazeći kružnim tokom s velikim kulom sa satom u sredini, gradska se infrastruktura polako počela premještati u ruralni krajolik. U poljoprivrednom zemljištu okrenutoj u džungli koje je pokrivalo obje strane ceste nakupine stabala banana bile su razbacane po jednokatnim kućicama od opeke. Povremeno se u gradu pojavljuju štandovi i izloge koji prodaju sve, od pilića do haljina.
Konačno smo izvukli ispred kuće koja je izgledala dovoljno velika da sadrži dvije spavaće sobe. Frankina supruga Christine i njihova dva sina izašli su iz kuće kako bi me dočekali.
Sve sam uzeo unutra - visoko drvo umočeno u zelene mangose, slatki miris masti za kosu dok me Christine zagrlila, blagi vjetar koji mi je isušio džepove znoja na čelu, smijeh djece koja su se igrala izvan susjedove kuće. Napokon sam bio ovdje.
*
Na kraju svog prvog tjedna naučio sam dovoljno lokalnog jezika, Lugandu, da steknem nekoliko prijatelja. Napravio bih četvrt kilometra šetnju gradom, pozdravio starije žene u svijetlim, raznobojnim tradicionalnim haljinama, zvanim gomesi, i skupine stidljive djece koja su išla kući iz škole u svojim žutim dugmicama i kratkim rukavima.
Jednog sam dana s Frankom bio na takvom putovanju; prestali smo razgovarati sa ženom koja se uputila u selo. Iako nisam mogao shvatiti što ona ili Frank govore, njezini pogledi i osmijesi sugerirali su da je dala barem jedan komentar o meni. Nakon što se oprostila, nastavila je niz neravnu prljavu cestu.
"Što je rekla?" Pitala sam Franka.
"Pitala me jesi li mi brat", odgovorio je, lagano se nasmijavši. Ne bi bilo prvi put da sam pogriješio Afrikanca.
Navodno je moj petogodišnji brat domaćin Zach nekoliko puta pitao Franka je li Frank siguran da sam doista Amerikanac, a ne Ugandan. Prema Franku, njegov drugi sin Timothy zagrijavao se na mene mnogo brže nego što to obično čini s crnim dobrovoljcima. Iz ovih me se situacija osjetio onaj spoj kojem sam se nadao na kontinentu onog frigidnog veljačarskog dana na sjeverozapadu.
Ali meni nije trebalo dugo da ograničenja rase shvatim kao sredstvo za izgradnju odnosa s Ugandansima. Pomisliti da bih mogao doći u Ugandu i, samo što sam crn, odnositi se na bilo koji smislen način, bilo bi poprilično naivno. Nije da sam to očekivao; Samo sam još uvijek pružao nadu da je to moguće.
*
„Muzungu! Kako si?"
Okrenula sam se i vidjela nasmiješenog dječaka bez rukava čija mi je glava dosezala struk. Gotovo odmah je troje djece potrčalo pitati isto. Bio je to prvi put da me je netko nazvao muzungu. Čuo sam da se to odnosi na bijelce, pa čak i na mog tajvanskog prijatelja, ali nikad nikoga crnoga.
To što su me ta djeca u početku nazvala muzungu, uznemirilo me. Kako se ta djeca mogu odnositi prema meni kao prema Europljanki? Nisam li ih više volio od bilo kojeg Europljana kojeg su ikad vidjeli? Shvatila sam to kao da me pokušavaju odbiti. Nisi jedan od nas, ti si jedan od njih. Ono što me je zbunjivalo više od tih početnih osjećaja bilo je to da sam bio nesiguran da li su u pravu ili ne.
Odlažući svoje osjećaje, generno sam mu odgovorio: „Dobro sam. Kako si?"
Poluslušajući njihove odgovore, ugledao sam matatu kako ubrzava niz cestu, sagnuvši se da bi privukao pažnju. Kondukter je gurnuo ruku kroz prozor u zrak - trasa Gayaza. Zastavio sam kombi dolje i kondukter iskočio van i pitao me kuda idem.
U Lugandi sam ga pitao koliko naplaćuje da ode u Nakumatt.
"3.000 šilinga." (Oko 1, 25 dolara).
Uzdahnuo sam i promrmljao, "2500".
Kondukter je na trenutak zastao, gledajući u zemlju i grebeći po glavi, prije nego što je odgovorio: "Dobro, idemo."
Osjetivši malu krivicu za pregovore, ugurao sam se u vozilo. Sjeo sam među petnaestak drugih, skučen s četvero u redu i nazvao svog prijatelja da mu kaže da sam na putu.
Jo, što je dobro? Ohladim se. Ljuta sam na putu. Vidimo se za četiri-pet. Fa sho. Riječ. Yuh.”
Kad sam završio poziv, osvrnuo sam se oko sebe. Sjajno. Četiri seta očiju bile su uprte u mene - svaki par je vrištao "Muzungu!"
Nakon što je završio jednosatni put, tjeskobno sam se uputila cestom Jinja do Oasis Mall-a, kojeg sam nazvao Moneyville, kako bih se sastala s prijateljima u izvrsnom kafiću. Zaštitnik u crvenoj i crnoj uniformi SECURITAS pregledao je moju torbu i potapšao me prije nego što sam uspio ući na parkiralište.
U kafiću Javas muškarci jugoistočne Azije u ovratnicima i košulji s ovratnicima govorili su jezik koji nisam mogao razumjeti; tri bijele žene, koje su nosile omote i nosile crne bebe na leđima, pozdravljale su tri sjedeće prijateljice; Afrički muškarac u konzervativnom tamnoplavom odijelu razgovarao je s mladom Afrikankom u crnoj haljini s cvjetnim otiscima. Osjetio sam miris ulja za kuhanje i kečap od pomfrit koji su dijelili.
Sjeo sam i pozdravio svoje prijatelje - Čad, visok i atletski afroamerikanac u trapericama i puder plavoj polo majici; Monica, Uganda britanskog odgoja s ukosnicama, naočalama, smeđom suknjom i žutom košuljom s V-vratom; Tanya, smeđokosa Londončanka koja je bila Malezijka, Talijanka i mješavina drugih stvari, u crnim tajicama i dugoj bijeloj bluzi. Dobro se uklapamo.
Naručio sam obrok koji košta deset puta više nego što bih platio u lokalnom restoranu u blizini moje farme. Svaki zalogaj moje upitnice, koji je bio bukvalno veličine moje glave, unosio je sve veću nelagodu. Zamaglilo mi je sposobnost koncentracije na razgovor s prijateljima.
Svakako, kad sam vidio nekoliko afričkih parova ili grupa u kafiću, pružio mi je utjehu. Barem postoje neki mještani koji uživaju u ovim prostorima. Pitao sam se, međutim, kako bih mogao krivotvoriti bilo kakvu solidarnost s zapostavljenim i iskorištavanim Ugandanima u mom selu kad su moje ekonomske privilegije pretpostavljale poteškoće tolikog broja njih. Kao Amerikanac, nisam mogao zanemariti da američka trgovinska i politička politika pomažu nebrojenim ugandskim poljoprivrednicima hraniti druge širom svijeta, nego da hrane vlastite obitelji. Tko zna koliko je lokalni farmer dobio za grah u mojoj Quesadilla? Na neki su način svi u kafiću neizravno podržavali ekonomsko iskorištavanje malih ugarskih poljoprivrednika.
Dok sam završio večeru, nebo su ispunile pruge crvenkasto-žute, plave i ružičaste boje. Ljudi su izašli iz tržnog centra na nekad punom parkiralištu, a većina je nosila plastične vrećice. Kao da su programirani, svjetla kafića su se upalila. Radnici obučeni u polo majice breskve slagali su vinske čaše, kucali po zaslonima svojih registra i dijelili viceve s gostima koji su uglavnom izgledali kao da su učinili nešto važno. Moja grupa je uskoro otišla u stan svog prijatelja.
Osjećao sam se nepovezano i nelagodno se prisjetio svog putovanja u Istočnu Ugandu samo tjedan dana prije.
*
"Zašto sam dovraga ovdje?" Sjeo sam u turistički kamion u pijanom transu. Upravo sam bio na krstarenju brodom rijekom Nil. Sada sam se uputio sjeverno od Jinja u kamp u Bujagali gdje sam provodio vikend.
Sjeo sam na kraju petog reda, s pogledom na ljude sa strane ceste. Ugandani … crnci … moj narod. Oko malog štanda bila je gužva na kojoj je tinejdžer prodavao chapatti u novčanicama za otpad. Žena, u crveno-bijelom omotu, s crnom košuljom s V-vratom dovoljno tijesnom da pokaže da ne nosi grudnjak, polako je hodala s košaricom pečenih banana na glavi.
Ispred mene je sjedila ukočena plavuša s debelim tijelom. Ona i ostalih desetak ljudi u kamionu (minus moj prijatelj i ja) bili su bijeli. Desna djevojka lijene visjela je o ogradama kamiona nakon što je u crvenoj plastičnoj šalici oborio više onoga što je ostalo.
"Idemo se fotografirati!", Povikala je prijateljica. Bljesak je osvijetlio noć.
"Hej", fotograf me dobacio. "Kako kažeš opet" idemo "? Tugenda?”
"Tugende", odgovorio sam.
TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, povikala je prijateljica fotografa dok su se ona i njezina četvorica prijatelja smijali.
Koliko god bila različita od mene, imali smo mnogo toga zajedničkog. Kao i ja, i ona i drugi uspjeli su otputovati u Ugandu i volontirati ili raditi - neki uz nadu da će iskreno napraviti razliku. Poput mene, neki su se odmorili od stvarnog svijeta i uživali u Ugandi kao bijeg.
Ipak sam se na svojoj farmi, u svom selu, među Ugandancima, osjećao milijun puta ugodnije nego što sam se osjećao u ovom kamionu. Htio sam živjeti u dva različita svijeta, ali oni su bili suštinski u sukobu. Iako zahvalna na prednostima moje američke koristi i koristila sam se zbog toga, otuđenost i egzotičnost koji su ponekad dolazili s crnom bojom.
Nakon što smo se vratili u kamp, glazba i bučna mješovita gomila ljudi dočekali su nas - većina s pićima u rukama - u baru mjesta. Umjesto da odemo do šanka, moj prijatelj i ja otišli smo vani do praznog stola. Osim kanadskog špijuna koji je previše popio, nitko nas nije gnjavio, a ja sam se time zadovoljio. Ovo je bio moj način, iako zamišljen, da se ne osjećam turistom. Bacite nekoliko mojih patentiranih lugandskih fraza s lokalnim, a osjećao sam se manje kao stranac koji sam uistinu bio među Ugandanima. Koliko god sam želio poricati imperijalističku psihu, licemjerje i rasističke tendencije povezane s većim dijelom Amerike, priznao sam da bih puno teže prošao tamo gdje se danas nalazim da sam rođen u većini afričkih zemalja. Kako bih mogao uzeti dobro što sam Amerikanac i biti crnac i razdijeliti ih zajedno? Činilo mi se kao da to ne mogu imati u oba smjera.
*
Jedne večeri Frank i ja smo večerali i gledali vijesti na trinaest inčnom televizoru koji on svake noći nosi u kuhinju iz spavaće sobe svog nećaka.
"Što vi i ljudi iz sela mislite o Afroamerikancima?" Upitao sam nakon gutanja žlicu riže i svježe ribe kupljene u gradu.
"Za nas vjerujemo da ste naša braća. U školi čitamo o vašoj povijesti, a znamo da dolazite iz Afrike. Dakle, za nas znamo da … nema razlike - upravo ste tamo stigli zbog ropstva."
Dijelili smo zemljopisno podrijetlo, ali i rasnu kategoriju - crnu - koja se može vjerojatno razlikovati od bilo koje druge. U raznim zemljama i kontinentima, crnci su bili pravno ili vanzakonito osuđeni zbog nečega što nisu mogli kontrolirati niti sakriti - boje kože. Koliko god trivijalna smatram rasu kao izum društva, njegove posljedice ni danas ne mogu zanemariti. Crnci i dalje često maltretiraju, pretpostavljaju se da su neadekvatni i odbijaju usluge u mnogim dijelovima svijeta.
Dok je TV prenosio video zapise o neredima u Kampali, razmišljao sam o povijesti Ugande. Zemlja je bila pogođena unutar rasnim sukobom i podjelom još prije neovisnosti od Britanije. Iako je stanovništvo uglavnom crno, odjeljenja na temelju plemena, kulture, socioekonomskog statusa, političkih stavova i vjerske pripadnosti ukorijenjena su. Ugandski predsjednici, uključujući sadašnjeg predsjednika Musevenija, pogoršali su probleme vrbovanjem snaga sigurnosti i članova ključnih vladinih tijela iz svojih matičnih regija Ugande.
Na ekranu je jedna slika prolazila za drugom: predsjednik Museveni na konferenciji za novinare, u košulji tanke polo, košulja će blistati, u obliku sunčevog šešira sjedio je na stolu ispred njega; žene i muškarce odvode u bolnicu u bolnicu Mulago od premlaćivanja i suzavaca koje je ugandanska policija ranije tog dana koristila; trojica časnika, u plavim i sivim maskirnim uniformama, progonili su prosvjednika i bodrili ga na tlu.
Pitao sam se kako ovi vojnici mogu na takav način tretirati svoje kolege Ugande. Pitao bih isto zapadnoafričke ljude koji su porobljavali svoju braću za vrijeme trgovine robovima ili Hute koji su ubili tisuće Tutsija.
Crna dijaspora mješavina je ljudi različitih pozadina. Za očekivati potpunu jedinstvo zanemaruju stvarne plemenske podjele koje su postojale na kontinentu mnogo prije europske prisutnosti. Neki znanstvenici kažu da je posljednji put kad su se Ugandanci okupili zajedno protiv njihovih britanskih osvajača. Imali su zajednički interes.
*
Čini se da zajednički interes ne postoji jedno popodne kad me je Melvin, Frankov prijatelj, zamolio da dođem vidjeti njegovu farmu. Melvin je želio moje mišljenje o njegovoj parceli od dva jutra izvan sela. Činilo se to tipičnim scenarijem - zamolite muzungua da vam pomogne oko nečeg jednostavnog kako biste ga onda mogli tražiti da vam da novac.
Nakon što me dao prošetati, zamolio me za savjet.
"Nisam savjetnik, ali sviđa mi se što imate određene dijelove za određene kulture. Osim toga, dobro je što između njih imate lijepu količinu prostora - to će olakšati korenje."
„Mmm. Hvala ti, Julian. Volio bih da uzmete neku moju zelje - kupus, ovratnike - da?"
Tijekom sljedećih pola sata hodali smo kroz gustu vegetaciju dok je Melvin povlačio neke od svojih najboljih povrća - za mene. Ubrzo smo on i ja vozili bicikle natrag prema Melvinovoj kući. Na putu smo razgovarali o ugandskoj politici, ekonomiji, religiji i našim težnjama. Kad smo stigli, popili smo čaj i pojeli jaja dok smo sa suprugom gledali nigerijski film.
Sat vremena kasnije, bio sam u gradu, sjedio sam na drvenoj klupi ispred jedne od desetak izloga smještenih uz glavnu cestu. Vani je stajala skupina od četiri čovjeka; njihovo čavrljanje i smijeh ispunili su zrak. Ljudi su se okupili u grozdovima razgovarajući i uživajući u nježnoj večeri. Susjedni vlasnik dućana sjedio je vani u svojoj stolici, pržeći mesne pljeskavice, dok je pet komada chapattija koje sam upravo naručio pirjano na vrućem tanjuru na stalku nekoliko metara.
Dok sam sjedio i ispijao Fantu, shvatila me svjesnost da ću uskoro napustiti ovo mjesto. Uskoro bih napuštala Frankovu farmu. Sljedećeg mjeseca berit će kukuruzne koprive na istoj parceli gdje sam mu prije nekoliko tjedana pomogao da posadi sjeme. Pitao sam se da li će on s ljubavlju razmišljati o našem zajedničkom vremenu ili će misliti o meni kao o još jednom autsajderu koji se zaglavio nakratko. Pitao sam se hoće li ovi Ugandanci u gradu misliti o meni drugačije ili će me vidjeti samo u prolazu. Znao sam da su oba ova odgovora moguća. I istina je, isto se vjerojatno i dogodilo kako bih mogao pomisliti na njih.
Završio sam svoju Fantu i tiho gledao kako sunce zalazi.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi. Da biste pročitali urednički postupak koji stoji iza ove priče, pogledajte 3 tehnike Kreativni nefikcijski pozajmice iz fikcije.]
