Kuće
Kažu "jednom kad napustite dom, više se ne možete vratiti."
Kad se vratiš, nisi osoba kakva si bila. Mjesto nije ono što je nekad bilo. Ljudi koji su bili vaš svijet su napustili, umrli ili su se oni sami jednostavno promijenili.
Mislite li da je to istina?
Naravno, vraćate se i pokušavate osjetiti taj čudan osjećaj mjesta, pokušavate prepoznati osjećaj ugode koji dolazi iz sebe, ali ulice su se promijenile i taj glas iznutra znate kada lažete. Ono što je nekad predstavljalo mrežu tepiha za dobrodošlicu kućama s razglednicama od pola i pol, sada je nositelj loših vijesti u obliku prostranih stambenih zgrada, Starbucksa i benzinskih postaja. Ono što je nekad bio telefon prepun kontakata koji su bili spremni otići na trenutak uoči subote navečer su dva prijatelja koja im je preostalo sat vremena prije nego što odu kući svojoj djeci. Ono što je nekad bila tvoja oaza kao tinejdžer, utočište roditelja, vlasti i muškarca, samo je još jedno ljepljivo kino kino kojim su upravljali bubnjivi, ukrašeni tinejdžeri sa pametnim telefonima koji strše iz džepova prsluka.
Ali ostani sa mnom ovdje. Negdje diljem svijeta možda vas nalet.
Fotografiju autor
Pronaći ćete grad, susjedstvo, gradski blok u kojem kosa stoji na stražnjem dijelu vrata. Tamo gdje vam se trbuh malo zgrozio u skeptičnom prepoznavanju. Vaš adrenalin počinje sipkati kad osjetite osjećaj koji niste osjećali desetljećima: osjećaj pripadnosti. Od kuće. To što znaš barem geografski, nešto dobro radiš.
Za sebe nisam mislio da je to moguće. Pretražio sam tinejdžerska sela na jugu Vijetnama. Preselio sam se iz srednjozapadnog obradivog zemljišta u betonske džungle, biblijskim pojasom, sve do mora i natrag. Provodio sam godine ukorijenjujući sebe, uvjeravajući mozak da će se, gdje god sam sletio, osjećaj doma osjećati kao prijatelj, oblikovati rutine i naseljavati kosti. Osjećaj ugode zasigurno raste iz ničega, ali nikad iz osjećaja doma.
Taj nemir za mene je bio Sternchanze, naselje u Hamburgu u Njemačkoj. Želim to nazvati živopisnim i živopisnim, ali te riječi vode maštu previše svjetovnom aveniji. Nisu dovoljno dobri. Nisu dovoljno dobri jer, iako je kvart zasigurno živopisan i živopisan, i tu je nešto potpuno usrano. Nešto potpuno usrano, a opet potpuno očaravajuće. Nije usrano poput San Francisca - grada kojeg sam oduvijek želio voljeti, ali u srži sam osjećao da je previše mračan i previše prljav da bi zaslužio njegovo idoliziranje - Sternschanze je usran i živopisan u tisuću različitih boja. Jarke. Ljubazno, čak. Da je Pariz duga, Sternchanze bi bio slomljen komadićima čaše boje duge tvoreći nenamjerni mozaik u šljunku neke tamne, prljave uličice iza rupe u zidu tandoorija. Sternchanze se osjeća kao odraz mene i svih ljudi koje volim. Ima mane. Sirova je i krupna, raspada se, kreativna je, nadana i zaslužna u svojoj poniznosti i nedostatku pretenzija. Plakati koji oglašavaju različite stupnjeve umjetničkih izraza preklapaju se na već zatrpanim zidovima, ulična umjetnost preuzima prostor zajedničkih prostora, a butici izgrađeni na umjetnim poslovnim idejama i molitvenim crtama ispucanih pločnika. Jedan blok u jednoj sićušnoj ulici vodi vas od perzijskog dućana s šalterima s tri betonska zida i jednog od pašmina do rabljene vinilne trgovine gdje ljuštenje pozadina daje prošlost zgrade talijanskom dućanu koji prodaje samo skupe kožne cipele i crno vino. Sve su to isklesane ispod masivnih bijelih edvardskih zgrada koje izgledaju sretno što su izbjegle rušenje. Možete osjetiti likove kako curi izvan njihovih vrata, u zrak i na stranicu. Možete osjetiti uvodni naslov naslova filma kako se kreće ulicom, ekscentrični likovi koji tkaju unutra i van, vičući usne „hallose“i „genaus“jedni drugima između zalogaja falafela i gutljaja čaja s neobičnim okusom. To je svijet koji kruži idejama i mišljenjima onesposobljenim gentrifikacijom, neopterećen statusom, i živi.
Samo razmišljanje o tome čini mi se svjesnim ruku. Krv mi pumpa malo jače i adrenalin mi počinje teći. I dok me ta neobična zaokupljenost izgladnjelim umjetnikom iz susjedstva dala shvatiti da taj osjećaj doma može postojati bilo gdje, stvar u koju mi je još teže povjerovati je da mu otvara vrata da postoji i drugdje. Zamislite: osjećaj doma na tri mjesta. Pola tuceta. Možda dvadeset i dvije. Ne znam.
Foto: Hotel Henri
I to je bio samo Sternschanze. Samo nekoliko prekratkih blokova. Dok sam prolazio pored sitnih majki s iscrpljenom djecom koje su dijelile pločnike s hipsterom uskih ljupkih dijeljenja pločnika s odgovarajućim gospodarstvenicima, ostavljajući iza sebe vlastite snove o otvaranju edvardske falafel dućane, grad se odmah počeo mijenjati. Sternschanze se pretvorio u Reeperbahn, kvart poznat po seksu, jeftinim barovima i diskotekama. U podne je malo manje bujno: podsjeća me na kičast vijetnamske tematski park. Masivni znakovi u bojama obasjani dnevnom svjetlošću, pune kante za smeće najvidljiviji su znakovi života i uzdasi očajnog komercijalizma u komadićima hrđe, mrljama nestale boje i izgorjelim obojenim žaruljama. Noću ti znakovi blistaju neon, sretni, mladi glasovi ispunjavaju ustajali zrak, a priče se žive i ili se rijetko sjećaju ili se rijetko zaboravljaju. Zatim sam prešao kilometre zelenila u vrtovima Planten un Blomen; Jungfernstieg, elegantna šetnica na kojoj su roditelji jednom nedjeljom poslijepodne paradirali svoje kćeri; i Rathaus, raskošna gradska vijećnica. Ovi drugi svjetovi zašetareni u Hamburgu - od lascivnog do političkog - učinili su taj osjećaj koji sam prepoznao značajnijim, i to ne samo zato što je bio prolazan. Potvrđeno je da se ne može jednostavno stvoriti osjećaj da se to moglo dogoditi.
Želim pitati druge jesu li imali takvu senzaciju, ali nisam baš siguran hoću li me razumjeti. Većina ljudi ima korijene koje su nesporne, a ovaj osjećaj doma nije na raspolaganju da ih ispituju. Neki bi ga mogli pogriješiti u značenju "rodnog grada." Ipak, drugi se drže desetljećima formirajući jedan, forsirajući ga, ostavljajući argument za spontani osjećaj domaćeg subjekta čudnim izgledima, namrštenim obrvama i neugodnim kašljem.
Ali ako ste putnik i razumijete, raspravljajte po strani, evo vam do drugog doma. Možda čak treća, četvrta i peta. Možda su daleko, ali oni su uvijek tu.
Ovaj se članak izvorno pojavio na stranicama The Strange and New i objavljen je ovdje s dopuštenjem.
