Expat život
Gradski krajolik u Kairu, Foto: jaybergesen
Susret s Egipćaninom tijekom posjeta Cipru natjera Theresa Everline da razmisli što znači predstavljati njezin usvojeni grad u inozemstvu.
"Egipat je divan", rekao sam. Ovo je bila laž
Deset minuta prije toga skinuo sam cipele i ušao sam u džamiju.
Vodič je zgradu opisao kao arhitektonsku zanimljivu, ali izgledala je prilično svjetovno. Kao što je to obično bio slučaj s džamijama, prostor je bio uglavnom prazan. Prostirke su prekrile pod. Nekoliko žica vijugalo je preko stropa, presijecajući se poput prikaza autocesta s dva traka na karti.
Ova džamija nalazila se na Cipru, mediteranskom otoku koji je od 1974. podijeljen između juga koji govori grčki i međunarodno nepriznatog sjevera koji govori turski. Nekoliko tjedana prije mog posjeta sjeverna je vlada olakšala prelazak Zelene linije, pusto zamrznute vrpce zemlje koja je razdvajala dvije strane.
Ideja o istraživanju ovog neobičnog otoka u obliku anteatra s jedinim preostalim glavnim dijelom svijeta činila se neodoljivom, pa sam rezervirao kartu.
Heshem je objasnio da je njegovao džamiju i posjedovao dućan u kojem je prodavao namještaj egipatske izrade. Tada mi je ponudio čaj. U arapskoj kulturi, čaj ne može odbiti.
Jednog poslijepodneva uputio sam se prema sjeveru i lutao zemljom koja, prema većini svijeta, tehnički ne postoji. Ostatak vremena koje sam proveo na južnom Cipru, zajedno s meandriranjem blago zanimljivih muzeja i razgledavanjem drugih znamenitosti potražio sam nekoliko džamija - sitnih pupoljaka islama koji su još preživjeli na grčkom pravoslavnom južnom jugu.
Jedna prilično ljupka povijesna džamija sjedila je pored slanog jezera u kojoj su se flamingosi okupljali poput komada bombona od pamuka protiv krajolika. Ali ova džamija u kojoj sam stajao bila je samo još jedna džamija, bijela i šutljiva kutija.
Tada je ušao bradati čovjek. Zastao je kratko kad me ugledao. Osmjehnula sam se. Možda je govorio grčki ili turski, ali mi smo stajali u džamiji, pa sam napravio brz izračun.
"Salaam alikum", rekoh.
Brzo je kimnuo glavom. "Alykum wa salaam", odgovorio je.
Zastao sam, a zatim sam nagnuo glavu rekao: "Bittikallim Araby?"
Oči su mu pokazale iznenađenje. Lagano plavokosa žena upravo ga je pitala govori li arapski. Glava je radoznalo pokucala naprijed.
"Aiwa." "Wa enta?" A ti?
"Shweya", rekoh slegnem ramenima. Malo. Ja sam iz Amerike, nastavio sam u svom lošem arapskom, ali živim u Kairu.
Oči su mu se ponovo proširile i krenuo prema meni. "Masr?" Rekao je, koristeći arapsku riječ koja se odnosi i na zemlju Egipat i na njegov glavni grad. "Ana ljudi Masr!" Rekao je pobjedonosno.
Živio sam i radio u Kairu devet mjeseci - živio sam prilično nesrećno, da budem iskren. Na prijeko potrebnom odmoru iz Egipta, uspio sam naletjeti na vjerojatno jedinog Egipćanina na južnom Cipru.
Pokazalo se da je Heshem, kako ću ga zvati, govorio malo engleski, a zajedno sa svojim ograničenim arapskim uspio sam objasniti da nekoliko dana posjećujem Cipar. Ja sam izostavio dio o tome kako je Cipar najbliža Egiptu koja nije muslimanska, pa je imala kafiće i te kafiće koji su posluživali alkohol, a ja sam svake večeri sjedio u tim barovima i pio njihov alkohol.
Egipatski čaj, Foto: amangelo
Heshem je objasnio da je njegovao džamiju i posjedovao dućan u kojem je prodavao namještaj egipatske izrade. Tada mi je ponudio čaj. U arapskoj kulturi, čaj se ne može odbiti.
Tako smo krenuli iz džamije, a ja sam slijedio Heshema nekoliko blokova do njegove skučene trgovine. Slučajno su bili raštrkani stolice, stolovi i ručke, ukrašeni i razrađeni u istančanom egipatskom stilu.
Napravio je čaj i iznio ga na srebrnom pladnju, poslužujući ga onako kako se uvijek poslužuje u Egiptu, u bistrim čašama bez ručica.
Zatim je upitao: "Kako ti se sviđa Egipat?"
Ta drevna zemlja prepuna izuzetnog blaga mogla bi me oduševiti. Sada i tada.
Ali uglavnom su se moji osjećaji prema mjestu sveli na ogorčenje i neugodnost. Kairo je bio prepun, neprivlačan grad čiji su ljudi neprestano maltretirali i grabili na mene. Mali stisci najstarijih dijelova grada bili su očaravajuće lijepi, ali općenito snažne, gotove betonske građevine koje su izvirivale armaturu, zatrpale su grad.
Prije dolaska pretpostavila sam da će Kairo biti egzotičan, ma što to značilo. Ali pokazalo se da je grad sivih građevina staljinističkog izgleda, u koje sam dolazio raditi u ženskom automobilu prenapučenog metroa, dosljedno gledajući. Postalo je naporno.
Ali suočeći se s Heshemom, shvatio sam ono što je u tom trenutku vidio: vezu s njegovom rodnom zemljom. U tom trenutku, izvanredno, predstavljao sam Egipat.
I tako sam rekao, "Egipat je divan."
Heshem se nije vratio u Egipat već tri godine. Vratio sam se sutradan.
"Ponekad ti mora biti teško", priznao je.
Da, bilo je teško. Provukli smo se kroz neke druge male razgovore i popili čaj.
Da, jedrio sam felukom po Nilu. Da, imao sam egipatske prijatelje. Ne, nisam musliman. Bio je to nasumičan, blago nespretan, naporan razgovor stranaca koji su se trudili da popune tihe praznine.
Završili smo piće i zahvalio sam mu. Bio je ljubazan čovjek.
Egipatska džamija, Foto: ctsnow
Nakon što sam ga napustio, požalio sam se kako su svi uznemirujući slatkoći koje sam doživio u Egiptu u posljednjih devet mjeseci otkazali zbog svojih uznemirujućih aspekata.
Bilo mi je loše što sam lagao Heshema. Ali opet, rekao sam laž nakon što sam ga upoznao u jednoj od džamija koje sam potražio na južnom Cipru, jer su, na neki način, džamije poprimale osjećaj poznatog. Čak i udoban. Možda sam trebao prestati tretirati Egipat kao nepostojeće mjesto u meni.
Sutradan sam sletio na aerodrom u Kairu i sjeo u taksi. Dok smo se izvlačili s parkirališta zračne luke, vozač se pogledao u retrovizor i krotkao: "Hallooo!"
Odmah sam se preobukao u prepušten sam govor tijela koji sam nosio u Egiptu. Pretjerano ljubazni vozači taksija koji su se gadno pretvarali u cijene karata, kvrgava sjedala u kabini bez sigurnosnih pojaseva usprkos gomilajućem prometu, vrući i tmurni zrak projurio je kroz prozor koji se ne zatvara - ništa od toga nije bilo predivno.
Ali sve sam to prepoznao.
